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[Participant nN021] 1/10
Sans les mots

C’est I'été. La terrasse ombragée par la treille est chaude comme un sable de plage,
et nous nous y vautrons a I'’heure de la sieste. Les abeilles bourdonnent, pleines de raisin.
Les touristes descendent la cOte et détournent leur regard vers les grappes qui pendent
au-dessus de nos tétes. Sur le flanc du coteau, un amandier domine la ville. Il est le
premier a blanchir, quand le printemps arrive. Puis il s’étale, en juillet, de toutes ses
branches, juste en face des fenétres de notre maison.

Chaque jour, tous les trois, frére et sceurs, traversons les rues d’un pas décidé. Nous
partons passer l'aprés-midi a Bessé, quartier bordé de jardins ou habitent nos grands-
parents. Les vacances sont la, plus de classe, plus d’horaires, plus de legons a réciter.
Notre grand-pére nous apprend a faire du vélo :

« Ne regarde pas ta roue!» dit-il. « Droit devant! Si tu regardes au loin tu ne
tomberas pas. »

Mais moi je fixe le sol, et le vélo prend l'allure du Titanic. Au secours, je tangue avec
lui! Soudain je comprends : fixer quelgue chose droit devant soi, loin, oublier le vélo,
partir, filer, libre. L’équilibre est la. Sans le sol, sans le mur, sans la peur, sans les bras,
sans les pieds. Regarder loin, par-dessus bord, par-dessus vide. La brise chaude met ses
doigts dans nos oreilles. Le paysage glisse comme une voile sur 'océan.

Sans les mains.

&&&
Sans-Les-Mots.

La nuit, un réve vient : la maison aux cloisons invisibles, les trombes qui déferlent, de
haut en bas. Un mur d’eau descend a bruit fracassant et silencieux. Pas une goutte ne
pénetre a lintérieur. Seulement, inaccessible, le mouvement incessant, |'écume,
limmense bruit que nul n’entend, la largeur de la piece emplie de ce spectacle impalpable,
infini. Niagara Falls, inondation. Pas un son au-dedans, pas une goutte qui filtre. Chute
interminablement renouvelée, écumeuse. Rideau épais, inextricable, sombre, qui tapisse a
'extérieur la vitre protectrice. Spectacle écrasant, cataractes fantdmes. Quelque chose
s’est effondré et continue a s’effondrer, inexorablement.

Les années ont filé comme un vélo qui disparait au loin. Un paysage émerge : des
joies, des gouffres, des questions, des silences, des distances.

&&&

Sur 'étroit chemin qui mene de ta chambre au cceur de ce village de Normandie ou
nous marchons ensemble, tu épelles les mots sur les panneaux, les abris bus, les plaques
des voitures. Les chiffres, les lettres, parfois se meélangent. Ton bras contre mon bras et ta
main dans ma main, nous marchons a pas courts, et ton regard va de la fleur minuscule et
rose qui passe sous la cloture, aux moutons qui s’approchent et soudain s’enfuient a perte
de vue. Disparus, les « bidules ». Tu montres des « Tu-tu-tu ». Tu guettes un complément
de commentaire de ma part, ou une réponse a une gquestion que tu n’as pas poséee. Ou
bien alors peut-étre I'as-tu posée dans une langue que je n'ai pas comprise : ta langue,
unique, hermétique, intermittente.

Tu attends que je parle. Ton ralentissement insiste et m’informe que je ne m’en
tirerai pas sans réponse. Alors, en écho a ton « Tu-tu-tu », je risque : « Oui, sans
doute... ». Mais voila ton regard qui me fixe, et ces paroles inattendues : « Ah bon ? Mais
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comment ca se fait ? ». Tu sembles attendre une explication qui ne saurait étre
reportée. Perplexité. Comment « Tu-tu-tu » peut-il se faire, en effet ? Et que répondre ?
Maintenant, c’est moi qui bredouille quelque chose d’hésitant.

Mais tu es déja loin, dans une autre pensée. Ton regard s’attarde maintenant sur un
papier de bonbon minuscule de couleur vive, coincé entre un morceau de grillage et le sol
herbeux, sous la cléture que nous longeons. Tu le montres du doigt. Sans paroles, cette
fois. Ce papier miniature captive ton ceil. Ton attention est détournée. Sauvée par le gong,
jabandonne la recherche d’'une réponse.

Nous poursuivons la marche. Poser le pied hors du trottoir est une aventure risquée.
Pourtant, nous devons traverser la route ou les voitures ignorent ton rythme ralenti. La
hauteur de la marche est un obstacle que I'on contourne avec des ruses de sioux. Nous
voilda sur la chaussée. Rien ne te fait accélérer le pas, ni le bras qui te tire avec
ménagement et obstination - mélange contradictoire - , ni le bruit des camions qui enfle a
nos oreilles et te laisse parfaitement indifférente.

Ouf. Mission périlleuse accomplie. Engouffrons-nous dans notre petite rue préférée,
aux vieilles maisons fleuries. Dégustons le plaisir de poser les pieds cbte a cbte, a ton
rythme, tranquillement. Ca tire un peu le dos, mais commentons le décor, prenons le
temps. Guettons la parole reconnaissable, espérons-la. Puis renongons. Tant pis. Soyons
ensemble, de la téte aux pieds, pleinement. Cette promenade est un « présent », comme
le double sens de ce mot I'indique : a la fois un moment unique, immeédiat, et un cadeau.

&&&

Pourtant.

Avant, comme il fut difficile parfois d'affronter ton regard, tes paroles acérées que
faisaient s’écrouler I'assurance, 'argument. Malheur a nous si nous ignorions le sens d’un
mot, une date d’histoire, le nom d’un écrivain, ou si nous balbutiions notre legon de maths,
notre récitation. Tous les soirs tu préparais ta classe pour le lendemain, corrigeais tes
cahiers, pendant qu’une casserole chantonnait sur la cuisiniére. Autour de la table, chacun
de nous trois peinait sur ses devoirs. Certains dimanche soirs, méme, devant le tableau
vert couvert de chiffres, de figures géométriques, de sigles barbares, ABC, COG, xy — 56,
cos, sin, ... nous maudissions silencieusement les mathématiques, révions du lit ou nous
irions bient6t retrouver « Le Général Dourakine », « Pécheurs d’Islande », « La case de
'oncle Tom »...

Le pas de notre pere se faisait entendre dans I'escalier. Livres rangés, cartables
bouclés, nous mettions le couvert, tu servais le repas. Nous nous retrouvions tous les
cing. Je guettais le reflet dansant de la lampe dans ma soupe, m'appliquais a faire des
ceuvres d’art dans ma purée, glissais discretement un morceau de viande a Minouche, la
chatte tigrée complice qui se frottait & mes jambes sous la table. A la radio, « Le comte de
Monte-Cristo » nous tenait en haleine.

&&&

De ton pays d’Avant, celui qui a pendant un temps effacé l'autre - celui des
cinquante années qui ont suivi notre naissance -, tu nous as raconté, pendant la période
ou il était présent a ta mémoire, ce que nous n’avions pas connu, ce qui s’était inscrit pour
s’effacer ensuite, dans le pays de Maintenant, le Pays « Sans les Mots ».

Ton pays d’Avant: Rouen, la ville Musée, ou le samedi les professeurs vous
emmenent visiter des merveilles. Le port ou les bateaux déchargent les cargaisons de
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bananes, la rue du Gros Horloge, la Seine prise par les glaces, I'hiver, pendant la
guerre. Les barques qui attendent en contrebas que chacun descende et s’installe. Les
sirenes
des alertes, la course vers les cachettes souterraines, la maison de Sotteville ou tu habites
avec nos grands-parents, et ce dicton humiliant, hai : « Sotteville, sottes gens ». Les cours
de violon ou les parents discutent ensemble dans la salle ou souffrent leurs enfants, et ce
violon hai aussi parce que tu n'aimes pas les cours collectifs, et que tu n'‘as « pas
d’oreille ». Ton réve d’avoir un frére, mais tu n’en auras pas. Ton réve d’étre sage-femme,
mais ton pere ne veut pas. Ton premier poste d'institutrice au Tréport, le soldat allemand
qui entre dans ta classe, bute sur l'estrade et manque de tomber, tes éléves qui
commencent a rire sous cape, et toi qui, dans son dos, désespérément, leur fais « les gros
yeux », de peur des représailles. Tes trajets en vélo dans la Normandie occupée.

Et puis I'exil a Thouars, puis la fin de la guerre, la rencontre avec le fils de la dame
veuve chez qui tu loges. Elle deviendra notre grand-mere, mais tu ne le sais pas encore.
Ce fils, lui, revient de captivité. Vous vous retrouvez, régulierement, « en cachette », pour
des promenades le long de la Chaussée, au bord du Thouet, a Pommiers. Comme il est
beau, ce site, et sa cascade qui chante...

Votre mariage a lieu en plein hiver. Et vous partez pour la Touraine.

&&&

Dans le pays de Maintenant, le grand rideau de pluie de I'effacement.

Dans le Pays de Main-Tenant, tenant ta main, nous essayons de décoder les signes
du pays Sans-Les-Mots.

Tu écrivais encore, a la fin de 'année 1999. Sur ton agenda bleu, on peut lire :

« Carpe diem = Mets a profit le jour présent ».

Relire ces mots qui datent du temps ou tu avais encore I'écriture réguliére, fine et
sdre... Et puis quels mots ! « Mets a profit le jour présent... »

Les vois-tu aujourd’hui s’inscrire encore a la fenétre de ta chambre, quand le matin
s’y agrandit ? Que t'offrira le jour présent ?

Cette phrase est une des derniéres que tu aies notée, mises a part celles que tu as
da rédiger pour quelques lettres envoyées au début de I'année 2000 en réponse aux
veeux d’amis ou de membres de la famille, puis des notations devenues de plus en plus
rares sur ton agenda bleu, ou ton calendrier.

Au début de ton séjour en Alsace, tu écrivais encore des phrases élaborées :

« Ce soir, Mademoiselle Christ m’a fait visiter sa chambre, au premier étage de
l'autre batiment (tres agréablement meublée et arrangée) ».

Puis quelques informations breves notées de temps en temps :

« Aline a téléphoné de Toulouse. lls en repartent samedi. »

« Yvonne de Tulle m’a téléphoné. Ca va. »

« Aujourd’hui, pendule remise a I'heure. »

« Je me suis promenée un peu l'aprés-midi. »

« Visite du docteur vers 14 h 30. Bien.»

« Bain impromptu vers 10 h et demie».

Puis :

« Je couche la. »

Puis des pages blanches.

Au Pays de Maintenant, cela parait extraordinaire . « Carpe diem. Mets a profit le
jour présent. ». Une phrase pour orienter les yeux vers une pépite. « Vivez, sim’en
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croyez, n‘attendez a demain. Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie. » dit aussi
Ronsard.

Engageons-nous a la recherche des roses, traquons, au pays dévasté, les cadeaux
imprévus : le moment ou tu dégustes une fraise en te lIéchant les doigts, ou tu avales une
tartelette aux pommes préparée par Linet’, ma soeur... Et puis le geste tendre que tu
engages au détour d’'un couloir : une caresse sur notre bras et des paroles a savourer
comme un bonbon, que tu prononces, aux instants immobiles :

« Tu es bien mignonne ! ».

Moments précieux auprés desquels le Temps s’arréte. Moments au creux desquels
les mots se cachent, puis sortent, enfin, ceux que peut-étre — sans doute - nous n’avons
jamais osé dire « avant » :

« Je taime, Maman »

&&&

Main dans la main, nous arpentons les longs couloirs. Ton bras libre cherche par
intervalles a prendre appui sur la barre brune, contre le mur, qui aide a ne pas trébucher.
Les noms inscrits sur les portes des chambres attirent quelquefois ton regard, tu t'exerces
a les déchiffrer. Puis c’est le tien que tu découvres, nom inconnu, tu en affrontes la lecture
comme tu t'‘engages dans celle des autres noms. Ton regard et tes efforts glissent vers la
porte suivante, le nom suivant.

Ma pensée quitte le couloir et je revois nos promenades sur les chemins d’Alsace, au
creux des collines vertes, sous les arbres que tu trouvais si hauts.

Ce n'est pas au pays d’Avant, dans l'urgence et les soucis, que nous aurions pu
marcher ainsi 'une au pas de l'autre, conscientes du moment ou nous nous retrouvons
pour godter 'instant qui passe.

&&&

Avant, peut-étre ne savions-nous pas, he pouvions-nous pas prendre ce temps
nouveau, ce regard nouveau sur les lieux, sur les autres, sur les événements, sur les
paroles ou leur absence, sur nous-mémes.

Un soir, au temps ou tu vis encore en Alsace, a quelques meétres de mon
appartement, dans la rue d’a c6té : alors que nous nous sommes promenées ensemble
'apres-midi, et que tu je te pense endormie tranquillement dans ta chambre a la Maison
de retraite toute proche, la sonnerie du téléphone retentit dans le salon. C’est toi. Il est 22
h20:

Allo, Colo ?

Oui, c’est moi.

Ah !... Je voulais te demander... Ton pére n’est pas encore rentré. Je ne
comprends pas...

...... Il est mort depuis plus de vingt ans...

Oh !'Non ? Vraiment ? Ah, ca alors... Oh...

Oui. Tu ne t'en souvenais plus ?

Enfin, non. Je l'attendais, je commencais a m’inquiéter. Ca alors...

Oui. Ne t'inquiéte pas. Je suis tout pres de la ou tu es, essaie de dormir, couche-
toi maintenant, il est tard.

Ah bon ? Tu habites ou ?
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Dans la méme ville que toi, la rue d’a coté. On s’est vues cet aprés-midi, on a été
se promener ensemble dans les rues que tu aimes, et moi aussi.
Ah, ca alors ! Et moi, je suis ou ? On est quel jour ?

Ce soir-la, on n’est pas encore au pays Sans les Mots, mais il approche. Tu peux
encore essayer de poser des phrases qui font entendre ce qui vient se méler dans ta téte,
méme si tu ne peux pas toujours y mettre de I'ordre.

&&&

Il y eut aussi le temps ou tu aimais encore employer des expressions speéciales : « Jai
bientét octante ans ! », le temps ou tu te remémorais des chansons : dés que le panneau
« Lautenbach » apparaissait au détour d’un chemin, tu entonnais :

« C'est a Lautenbach, qu’on danse, qu’'on danse. Voyez passer les rubans noirs. La la
lalalalala... »

Personne d’entre nous n’avait jamais entendu cette chanson, mais elle devait
remonter de ton enfance lointaine. Regardant la haute cime des arbres et les collines, tu
entonnais aussi :

« La-haut, sur la montagne, I'était un vieux chalet... »

Si nous partions pour une promenade un dimanche de soleil, tu récitais :

« Le ciel est bleu, la mer est verte. Laisse un peu la fenétre ouverte... »

Et le petit ruisseau qui serpente dans les pentes vertes de Murbach te rappelait les
torrents de la Correze ou tu aimais tant aller en vacances quand tu étais enfant.

Mais si le temps était gris, tu disais :

« C’est un temps de Rouen ! « Pot de chambre de la Normandie » ! »

... Puis ces mots se sont tus, ces images et ces textes ont disparu de ta mémoire.

&&&

Dans le pays de Maintenant, parfois pourtant ressurgissent encore des mots qui
s’assemblent. Lors d’une promenade, alors que nous cheminons, attentives aux maisons,
aux fleurs, aux panneaux qui attirent encore ton ceil, tu demandes soudain :

« Et ton pere ? »

Je te regarde, écarquillée. En ce moment précis, tu sais donc que je suis ta fille. Tu
peux former une phrase. Tu as conscience que celui dont tu parles était mon pére, notre
pére — il te reste deux filles - et en méme temps ton mari, celui dont tu m’as dit un jour, il y
a quelques années — c'était si beau - :

« Je l'aime encore ».

Le rideau de pluie s’écarte soudain, la vitre est claire, tout peut s’y réinscrire. Plus de
cataractes déferlantes, plus de montagne d’eaux qui effacent, de tempéte qui effraie, de
ténébres qui désespérent. Je te fixe et te dis, comme je t'avais dit le soir du coup de fil :

« |l est mort depuis plus de vingt ans. »

Mais ton regard et ta pensée ont déja dérive vers un ailleurs qui les reprend, et tu lis le
message inscrit sur un panneau publicitaire, avec application. Tout autre élément du
présent semble étre oublié hormis ces lettres que tu déchiffres. T'interrompre est inutile.

&&&

Dans ce pays des cartes brouillées, il nous est arrivé, justement, a nous, tes filles, de
décider de te présenter nos cartes d’identité pour te prouver que contrairement a ce que tu
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nous affirmais & ce moment-la, nous étions bien tes filles. Mais nos deux cartes entre
les mains, tu t'indignais encore : non, ce qui nous disions était insense.

Car nous suivons la piste d'une gigantesque énigme. Parfois sur cette piste, un indice
attire nos yeux. Nous le saisissons avec les pincettes de la curiosité, le rangeons dans le
tiroir de notre téte et refermons provisoirement le couvercle de la boite aux mystéres.
Sherlock Holmes répond rarement a nos appels, et les indices ne révelent jamais
exactement la prochaine étape.

Ainsi, encore, il y a peu de temps, nous sortons toutes les deux pour une promenade.
Tu tentes de temps en temps des essais de communication, des rébus dont je ne
découvre pas la solution. Soudain nous croisons un couple accompagné d'une enfant
d’'une dizaine d’années, et tu t'écries : « Oh la mignonne petite fille | » : toute une phrase
bien ordonnée, précise, tout a fait a propos. Est-ce le fait que tu ne vois plus souvent
d’enfant qui ranime en toi un savoir enfoui, inutilisé ?

Pourquoi peux-tu encore lire alors que tu n’écris plus ? Pourquoi parfois t'arrive-t-il de
contempler tes mains aux doigts noueux comme s’ils étaient des objets étranges et
étrangers, et que tu t'étonnais de les trouver 1a, au bout de tes bras ? Tu me les montres,
puis me regardes et sembles m’interroger silencieusement. Je risque une explication :
« Oui, il arrive que nos doigts soient déformés par I'age, les rhumatismes, c’est ¢ca qui
t'étonne ? » Ton regard s’éloigne, tu ne réponds pas.

Ta propre image, dans un miroir ou sur des photos, te laisses indifférente. Si tu
manifestes clairement que tes mains t'étonnent, tu passes sous silence la rencontre avec
ton visage, et ton regard glisse sur son reflet sans s’arréter.

Sur les murs de ta chambre sont exposées des photos commentées en couleur par
Linet’, ma sceur. Comme sur une route a itinéraire complexe, ils sont des panneaux
destinés a te conduire de I'image des visages au souvenir de ceux qui forment ta famille.
Mais soudain tu nous appelles « Madame », et les photos autant que les originaux se
retrouvent dépourvus de leur identité.

Et puis ceux-la sont les vivants. Ou sont gravées lI'image de ton fils, - notre frere - mort
a dix-huit ans, celle de ton mari, mort peu aprés son départ en retraite, celle de ton pere,
celle de ta mére ? Leur absence a-t-elle creusé un gouffre, a chaque fois plus profond ?

&&&

Les cataractes aveugles lechent les parois de verre, a grand bruit silencieux. Elles
frappent a grandes lames contre un mur invisible. Le droit d’entrée est en attente. Mais la
paroi infranchissable ne permet pas 'inondation.

Ou bien ces grandes eaux noires ont-elles tué les souvenirs ? Déferlent-elles a grands
tonneaux, dans ta mémoire ?

Dans quel chemin t'es-tu perdue ? As-tu passe la vitre en pays inconnu ?

&&&

C’est Noél. Nous sommes venus avec la blche pour la déguster avec toi. Nous tous :
tes enfants et petits-enfants. Méme si nous ne sommes pas nombreux, NOus sommes
heureux de nous retrouver la, auprés de toi, nous qui sommes éloignés chacun par les
distances géographiques. Lorsque nous arrivons, tu somnoles dans un fauteuil. Ton révelil
semble difficile, et nous tentons de t'expliquer que nous venons pour partager un moment
avec toi. Tu grognes, et d'un geste nous montres que tu veux étre tranquille, que tu ne
nous connais pas, que nous ne t'intéressons pas.
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Ne pas s’arréter la. Sourire. Puiser dans les réserves de I'humour. Revenir —
doucement — a la charge. C’est comme le Petit Prince avec le renard. S’approcher un tout
petit peu plus prés, progressivement. Jusqu’'a ce que tu sois completement éveillée, et
peut-étre préte, enfin, & nous reconnaitre, nous accepter, sourire, parler.

T’apprivoiser. S'asseoir, attendre, risquer un sujet qui t'attire, attendre encore, guetter
un regard, une parole, un geste d’accueil.

Sortons la blche, attaguons le découpage. Linet’, courageuse, se lance a l'assaut et
coupe le trophée en huit parts. Puis admire la tablée.

Et pleure.

Ca coule lentement, silencieusement, inexorablement. Petite pluie épidermique, qui
adhere a nos yeux a tous. Tu es plongée dans tes pensées impénétrables. Ailleurs. Tout
pres, tres loin. Séparée de nous par des cloisons infranchissables, a des millimetres de
tes filles, de ton gendre, de tes petits-enfants. Chacun ravale les alluvions liquides et salés
inavouables, et tente une petite phrase allegre et sympathique, fort a propos ou
complétement hors contexte. Parler. Rompre le silence envahissant qui laisse entendre
les cascades lacrymales.

Et soudain te revoila présente, tu admires les parts de gateau, la petite scie verte en
plastique qui les décore, le sapin, les champignons en meringue. Tu attaques la
dégustation. Un gros poids bascule par-dessus nos épaules pour s’étaler sur le carrelage
et filer vers la porte de sortie. Ouf. Détente. Nous risquons des sourires, commentons la
décoration de la salle, attaquons avec appétit la tranche de biche fraiche. Les maxillaires
s’agitent, nous surveillons que tu n'oublies pas de te régaler, et nous sommes bien,
ensemble. Puis nous allons dans ta chambre pour le moment des cadeaux. Nous t'aidons
a enlever les emballages, guettons ton regard, tes paroles. Tout cela te rappelle-t-il
d’autres Noéls ? La maison de ton enfance, en Normandie ? Celle de la nbtre, en
Touraine ? Rien ne le laisse penser. Mais peut-étre, dans un chemin de ta mémoire, un
lointain écho...

Tu tournes maintenant méthodiquement les pages d’'un nouveau livre découvert par
Linet’ lors d’'une de ses minutieuse explorations dans les dédales d'une librairie : des
images colorées, des thémes qui accrochent ton attention et ta curiosité, des phrases
courtes écrites en grosses lettres. De quoi capturer ta soif de connaissances qui n’est pas
éteinte.

Et nous nous remémorons les « Va chercher le dictionnaire.» qui ponctuaient les soirs
de devoirs et de legcons, quand nous étions enfants, les « Regarde dans la flore.» qui
nécessitaient que nous nous précipitions sans attendre pour trouver absolument l'identité
enigmatique d’'une plante découverte en cueillant des champignons, le dimanche apres-
midi, dans les chemins de la forét. Et nous grommelions intérieurement : « La prochaine,
fois, pas la peine de ramasser... »

Tu lis a haute voix. Peu importe ton entourage a ce moment, tu es toute entiere
concentrée sur ce que tu découvres. Parfois fusent, inattendues, des remarques
etonnées :

« Dis donc ! Il a un dr6le de nom, ce papillon ! »

« Et ce bidule... Ah, tiens, c’est un lapin.»

Emerveillés de t'entendre retrouver des mots, nous nous regardons et nous extasions
de ce spectacle éphémere : pour quelques minutes, de nouveau toi, pleinement toi.

&&&
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Je me souviens. J'avais douze ans, peut-étre treize. Tu régnais sur notre monde en
maitresse. Un jour, javais égaré mon sac de sport. Je haissais le sport... Et quel sac de
sport ! En tissu blanc, taillé aux dimensions que la « Mére Doudou » - notre professeur -
avait minutieusement imposeées sur papier officiel. Le prénom et le nom de I'éleve devaient
y figurer en bonne place et en larges lettres, brodées au fil rouge, au point de tige. Tout
cela avait été scrupuleusement exécuté par toi. Et javais perdu ce maudit sac, ainsi que
son contenu. Comment ? Quand ? Mystere. Il ne me manquait pas. Par contre, je savais
bien que si je ne rapportais pas au plus tét I'objet du crime, la patience du professeur
s’épuiserait, et je n'y gagnerais que quelques jours de répit. Mais javais beau chercher,
impossible de le retrouver. Bien plus que les foudres de notre professeur, je craignais les
tiennes. Non pas que la situation de Cosette f(it le calque de la ndtre, ou que j'aie quoi que
ce soit a voir avec une enfant martyre, et toi avec la Thénardier. Non. Mais quand quelque
chose n'était pas conforme a ce que tu attendais, ton regard autant que tes paroles me
glacaient, me paralysaient. Je me sentais alors aussi méritante qu'une déjection canine.
Réellement, profondément. Aussi mes nuits étaient-elles a cette époque entrecoupées de
cauchemars. J'avais un étau dans le ventre en permanence. Je repoussais chaque jour au
lendemain le moment d’avouer mon forfait. La pensée de cette situation insoluble me
suivait partout, sur le quai que je longeais en trainant avant de rapporter les courses, sur
le trajet du collége quand je partais le matin, quand je revenais a midi, quand je repartais
'apres-midi. C’était a la fois ridicule et gigantesque.

Je ne pourrais pas dire aujourd’hui comment s’est résolue l'affaire. Je sais seulement
gue dans un cas comme celui-la j'étais incapable d’aller vers toi sans trembler en silence
et craindre les mots qui me découperaient.

&&&

Et te voila maintenant, toi qui nous toisais, t'indignant que nous ignorions la date du
sacre de Charlemagne ou la formule du théoreme de Thalés, nous réduisant ainsi a de
microscopiques illettrés, te voici cherchant du regard un repére qui te serait une aide, un
appui pour te relever du fauteuil trop profond. Et des torrents inextinguibles s’engouffrent
dans les couloirs de nos pensées, dans les méandres de notre coeur. Quelque chose se
tord, inexorablement, dans notre ventre, et hurle au désert de notre incapacité a te
redonner la conscience d'étre toi, la Toi que nous avons connue, qui régissais notre
maison, qui savais, qui disais, et nous obeéissions.

Et tu es notre fille, et nous ne voulons pas. Nous cherchons notre mére et ne la
trouvons pas.

Et les chutes incessantes se fracassent du haut des falaises de granite de
limpossibilité de détourner le cours de la vie comme elle va. Nos ongles déchirent la peau
de la paroi de verre de la vitre assassine.

&&&

Pourtant, ces cordes d’eau nous séparent et nous lient. Ta vulnérabilité érode les
aspérités de nos ruades internes. Nous sommes a tout instant en équilibre au bord d’un
gouffre, comme le lapin des dessins animés, dont les pattes continuent a tricoter dans le
vide jusqu’a ce gu'’il s’apercoive soudain que le sol n’est plus la. Ses oreilles hérissées se
dressent, son hurlement retentissant et infini se perd dans le vide ou inexorablement,
soudain, inévitablement, il tombe.

Mais il ne se fracasse pas. Tout au fond, incrustés dans la terre sombre du précipice,
un doigt arqué, puis l'autre, puis trois, puis cing, tout doucement, s’exercent a fonctionner,
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avancent, reculent, dansent un hésitant menuet. Puis le lapin entier progressivement
réapparait, couvert de sparadraps, regarde autour de lui, inquiet, bosselé, déchire,
raccommodé, platré, bancale, appuyé sur une béquille félée. Il avance timidement d’abord,
tente une patte puis l'autre, serre les épaules, se retourne, se cache, reprend sa route,
lance en l'air sa béquille et détale, puis freine a mort, revient, reprend la route, se
redresse, sifflote. Fanfaron, il surmonte I'effondrement.

Nous ne voulons pas voir le gouffre du temps de Maintenant, sans fond. Sans cela,
nous tombons, dans le chagrin sans fin, dans la stérilité de la révolte, dans le hurlement
qui s’étire comme un chewing-gum interminable. Il nous faut porter le regard au loin, et
comme sur le vélo de I'enfance, apprendre I'équilibre :

« Ne regarde pas ta roue. »

Ne regardons pas le puits, les chutes. Avancons, les yeux fixés sur I'horizon. Sans la
roue, sans la peur, sans les mots.

Main-tenant.

Tenant ta main, nous batissons un pont par-dessus gouffre, comme dans les parcours
sportifs, un pont de cordes, branlant, solide, dansant. Nous avancons les pieds I'un apres
'autre, sans rien savoir du pas suivant. Pas en Superman, apte a tout vaincre, a relever
allegrement la téte au cceur des plus épaisses interrogations. Non. En humains. En nues
mains. A mains nues. A vue.

&&&

Ayant vécu longtemps au pied d’'un chéateau fort, nous aurions pu veiller, inspectant
I'horizon... Ainsi parlait Péguy, de ce chateau royal :

« Et moi, j’en connais un dans les chateaux de Loire

Qui s’éléve plus haut que le chateau de Blois

Plus haut que la terrasse ou les derniers Valois

Regardaient le soleil se coucher dans sa gloire.»

Ce chateau de Chinon, qui domine la Vienne, a pendant quelques siécles maintenu
une partie de ses murs, et formait ainsi la plus grande ruine féodale d’Europe. C’est au
pied de cet édifice impressionnant que nous avons veécu notre enfance, et que tu as passé
cinquante ans de ta vie, dont tu ne parles plus.

Il est en train d’étre restauré. Apparaissent petit a petit, au fil des gigantesques
travaux, des toits, des murs, un fort que I'on ne voyait plus et qui va de nouveau s’étendre,
et se dresser, et dominer la ville. La puissance et la beauté architecturales de I'édifice
historigue sont donc en voie de réapparaitre. Mais se dessine au fur et a mesure de cette
renaissance un aspect insolite : un contraste évidemment saisissant entre les pierres
grises ancestrales et les éclatantes pierres blanches qui composent les parties nouvelles,
entre des salles centenaires depuis si longtemps ouvertes a l'air libre et des pieces
maintenant fermées, arborant de luisantes couvertures d’ardoises tourangelles. Ce
paysage qui nous a été si familier pendant toute notre enfance, puis notre adolescence,
notre jeunesse, a tellement changé que c’est a peine si nos yeux, I'englobant largement,
de l'autre c6té du pont, le reconnaissent.

Alors, peut-étre pouvons-nous ainsi essayer de concevoir un millieme de ce que
constitue pour toi la difficulté tellement hors de portée de notre imagination qui consiste a
mettre un nom, un mot, une pensée, une cohérence, sur ce que tu ne sais plus
reconnaitre, concevoir, nommer : le fil du temps, les lieux, les personnes, le sens d’un
geste, les raisons de te lever, de t'asseoir, de te coucher, de manger, de partir, d’arriver,
de parler, de se taire, de faire confiance ou non, de croire, de refuser, de choisir.
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Au temps des chevaliers, la haute forteresse, percée de meurtrieres, au-dedans de
ses murs, par ses fentes assassines, permettait a la fleche de viser I'assaillant. Mais nous,
abrités par sa silhouette protectrice, notre temps découpé par les coups sourds de Marie
Javel, la lourde cloche en fonte de la Tour de I'Horloge, blottis au pied du fleuve ou
regardant au loin, nous, I'ennemi du dedans, nous ne I'avons pas vu. Personne, sur le qui-
vive, ne guettait au chateau. Nous sommes donc désarmés : miroirs brouillés, passeports
faussés, passe-ponts tricotés sur le tas, passe-montagnes, para-chutes, chutes d’eau,
chut !... Silence.

Voila le temps d’étre a I'écoute d’autres langages, de porter son regard sur les terres
dépouillées. Chateau ancien, chateau nouveau, le décor a changé, tu ne reconnais plus
ce qui t'entoure. Les repéres sont masqués, tu erres a la recherche de tu ne sais plus
guoi, de tu ne sais plus qui, étrangere a toi-méme, comme une piéce sans toit, comme
une piece sans toi. Vulnérable, tu entreprends la traversée des apparences. Et nous aussi,
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qui te suivons sans guide, t‘accompagnons, pour la visite, dans des lieux en travaux, les
lieux anciens de ta mémoire. Ou sont les murs ou s’appuyer ? Avec quelles pierres
batirons-nous ? Vois-tu la tour, vois-tu le fleuve ? Avec quels mots les diras-tu ?

Il est une possession qu’on ne peut t'enlever : la dignité. Car tu ne peux la perdre, elle
ne t'appartient pas. Elle est dans le regard de qui te voit, dans la pensée de qui comprend
gue ton visage est un double du sien, et pourtant différent. Si elle n’est pas en l'autre, il ne
'accorde pas, il ne I'enléve pas. Il ne sait pas ce qu’est un homme.

Il est une évidence dont tu ne peux douter, qu'on ne démontre pas : autant que de
manger, de boire, de dormir ou de te réveiller, tu as besoin d’aimer, et de lire dans nos
yeux gque nous savons aimer. Car tel est le secret du Pays insensé, mystérieux, désolant,
insondable, douloureux, révolté, inconnu, incontournable, de Main-tenant : ses chemins
seront praticables si nous y cultivons dignité, respect, amour inconditionnel. Des produits
dont le Petit Prince dirait qu’on ne les achete dans un aucun magasin.

Nous marcherons sur ces chemins si nhous nous autorisons aussi nous-méme a
montrer la vulnérabilité, et la faiblesse, et le découragement, et I'espérance, qui sont en
nous.

« Baisse un peu I'abat-jour, il fait si doux ce soir... »
Ces vers que tu aimais, vivons-les aujourd’hui.
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[Participant n477]

MENAGE A TROIS

Je ne sais pas quand les choses ont vraiment commencé... et si je sais comment
elles ont commencé, c'est uniquement queique dix ans plus tard, a la relecture des
événements, comme 2 la mise en liens des indices qui m'ont un beau matin alertée
sur Panormalité d’une situation & lagquelle je ne comprenais jusqu'alors pas grand
chose.

Tendre et rugueux & la fois, il était le raisonnable, le pragmatique, gérant tous ies
problémes administratifs, financiers, matérieis de notre cellule... j'étais la fantaisiste,
imaginative, la frondeuse d'un couple tres complementaire dont la solidite et les
valeurs généraient des relations authentiques et durables. Notre vie se déclinait
comme celle de « Monsisur et Madame Tout L’'Monde », entre bonnes et mauvaises
fortunes, bouderies et rabiboches : Nous étions heureux du peu que nous avions,
patients pour en avoir un peu plus, courageux pour laobienir | Talentuauses et
responsables, nos filles trageient leur route, chacune a sa maniére, sans poser pius
de problémes que n’en posaient celles des copains... A bien y regarder, peut étre
méme plutdt moins ! La retraite se projetait pour nous active, vagabonde,
épicurienne... lorsque les choses sont devenues peu a peu fres compliquées en
toutes matiéres : un grain de sable, plus exactement une lempéte de sable, est
venue gripper cette mécanique bien hullée qui n'avait, finalement connu gue
quelques ratés sans importance.

Un beau matin, en effet, j'ai soudain réalisé que nous n’étions plus deux dans notre
vie quotidienne ; Tu n'étais plus le « chef de famille »,Je n'étais plus la « maitresse
de maison », Nous étions trois : toi, moi, et la maladie...Ce tiers infame, vorace,
infatigable, ayant pris possession des lieux en méme temps que de ta cervelle nous
imposait son tempo, ses humeurs, et nous diciait sa loi avec son cortege de trous de
mémoire, de désorientations, d'incohérences, de difficuités de langage, de
dépression... Tandis que I'entourage me sommait de « te laisser vivre »au rythme
d’une retraite bien méritée qui justifiait, & ses yeux, du droit a y perdre ses reperes, la
maladie faisait patiemment le sale bouict pour lequel elle est programmée : Et, moi,
l'ayant finalement flairée dans les recoins les plus intimes de notre vie commune, au
point de pouvoir la nommer avant méme qu’elle ne soit débusquée par les champs
magnétiques de I'LR.M, je me trouvais simplement suspectée de dramatiser le
tableau ! J'aurais tellement préfére que ce flt le cas...

Du jour ol le neurclogue a confirmé son diagnostic, moi qui ai toujours tellement
aimé « avoir raison », je m'en suis affreusement voulu de ne pas m’'étre trompée ! ga
ne changeait rien a la réalité, bien sir, ¢’était méme plutdt bien qu'on ne perde pas
de temps & te soigner ; jaurais di me féliciter d'avoir été clairvoyante... hé bien, non,
envers et contre toute résolution, je me sentais coupable de ce qui « te » et « nous »
arrivait, comme si la maladie mettait en question la qualité de mon amour pour tci,
comme si, t'aimant davantage encore, j'avais pu « te » et « nous » protéger d'un
aussi terrible destin |
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Persuadée de longue date gue le corps vient toujours & somatiser le ou les chocs
émotionnels qu'il m'a pu, d'une maniére ou d’'une autre, évacuer, je n'ai eu de cesse,
jour et nuit, de repasser ie film des trente cing ans de notre vie commune pour tenter
d'y déceler « la faille » prétendument a l'origine de notre présent malheur... je n'ai
pas trouvé « la faille »bien sdr : j'en ai trouvé plusieurs... et question culpabilité, ¢rois
moi, ¢a donne matiére a ruminer !

Sur le principe, pourtant, je partage totalement lidée que je n'y suis pour rien...
D'autant qu'a bien y regarder, tu as vécu trente ans de ta vie et bien des traumas
avant de croiser ma route | Tu as fait de ton mieux, toi aussi, pour porter le sac & dos
de tes bobos d’enfance, et devenir un « homme bien » : Celui auquel jai dit « oui » :
« pour le meilleur » dont j'imaginais aisément es contenus, et « pour le pire » dont je
me pensais, naivement, a jamais épargnée... j'avais juste ouklié qu’on n'a pas la
maitrise de tout, que nous sommes tous, plus ou moins, et cerlains plus gue
d'autres, soumis a l'ordre de limprévisible; Nous ne sommes, de ce fail, ni
coupables ni responsables de ce qui nous arrive & l'ordre de la maladie, ¢a nous
arrive, c'est tout ! ... Le comble étant que d'un méme coup, je ne peux en vouloir a
personne... ¢a, ¢'est bien le pire... Je ne peux méme pas cracher ma hargne sur un
prétexte dérisoire, ni la déverser a tout venant, histoire de m'en alléger la patate, moi
jaila haine... et je mela garde |

Le jour du diagnostic, en sortant de I'hGpital, avant méme de reprendre la voiture, je
t'ai demandé si tu avais compris ce qu'avait dit le neurologue. Tu semblais tellement
impassible, comme étranger & ce qui venait de se passer, ou de se dire: «Y'a
quelque chose qui va pas dans ma téte, c'est tout ce que j'ai compris | »Finalement,
tu avais saisi I'essentiel... J'ai donc reprécisé ce que je ne manquerai pas de
repréciser chaque fois que tu sembleras ne pas comprendre ce qui tarrive : « oui, et
cela s'appelle la maiadie d'Alzheimer... »

A cette minute précise on est tombés dans les bras I'un de l'autre, on s'est serrés a
se faire mal... Ce n'est qu'un peu plus tard dans la voiture que tu as éclaté en
sanglots et méme si ton désarroi m'a déchiré le corps et le coeur, j'ai guand méme
trouve ca rassurant.

Quelgues jours pius tard, assuré par le médecin du fait que tu pourrais encore de
temps a autre vider guelgues coupes du champagne dont tu raffoles, peu avant
Fanniversaire de tes soixante cing ans, tu as commencé a prendre ce medicament
qui, contrairement & ce que croient beaucoup de gens, ne te guérira jamais. 1l devrait
seulement permettre, bon an mal an, de « doper » les fonctions cerebrales qui ne
sont pas encore trop amochées... je t'ai d'un méme coup confisque la voiture,
assurant que j'en serais désormais la conductrice exclusive, pour éviter tous risques
inutiles : je sais, la pilule est beaucoup plus dure & avaler que le médicament, mais tu
m’avais déja fichu la frousse & plusieurs reprises au volant, entre rond point envisagé
4 lenvers et réflexes inadaptés en situation de risques accrus, alors... On avait
assez d'embétements en perspective pour ne pas en rajouter |

Afin de positiver la chose, j'ai cru bon rappeler que tu étais, bien avant 'heure, un
ardent défenseur du refus de conduire aprés une soirée arrosée, et gu'en toute
bonne logique, tu serais donc l'un des premiers a tabstenir de conduire sous
médicaments... méme si la loi ne l'interdit pas | Mes convictions sur le sujet ne datant
pas d’hier au vu de tous ces gens qui prennent sans sourciller la route aprés prise
massive de tranquillisants, je n'ai pas de mal & tenir bon cette position, queile que
soit ma répugnance a te priver ainsi d’'une grande partie de fon autonomie.
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Le chagrin, C'est salé... exactement comme on le dit d'une facture dont le montant
dépasse largement nos prévisions : « Gargon, s'il vous plait, ia Douloureuse... »

Les larmes, cest tiede comme une giclée d'écume dans la vague d'une mer
orageuse...¢a connait bien son chemin, sourdant au coin des paupiéres, dégoulinant
jusqu'aux sillons de la bouche en empruntant le sentier des rides et ridules pour
terminer sa course au creux du cou, et s'écraser sur un col de chemise. .. les larmes,
¢a connait bien son boulot. ..

Pour les larmes, pas de probléme ! En ce qui me concerne, lorsqu’il y & pénurie, c'est
plutdt du coté des mouchoirs ; Pour le reste, je ne sais pas comment il est possible
de conserver autant d'eau dans de si petites poches... ou comment les glandes
lacrymales peuvent atteindre de tels seuils de surproductivité ! Je pleure comme on
saigne d'une blessure profonde qu'on ne peut pas recoudre; Je pleure par
débordement. Il y 2 méme des fois od, franchement, je me suis fait peur a imaginer
que je ne pourrais plus m'arréter... & penser qu'un jour, je pourrais figurer au livre
des records, entre celui qui a eu le plus longtemps ie hoguet et celui qui a craché le
plus loin ses noyaux de cerises... Peut étre méme gqu'en désespoir de cause, on
finirait par me faire une intervention chirurgicale pour me délivrer de cette paire de
glandes déjantees !

Le chagrin, c’est de la souffrance en strates : Premiére couche, deuxieme couche,
troisi@me couche... un jour, fatalement, c'est une couche de trop | La derniére vient
télescoper la précédente, qui renvoie 'ascenseur a I'étage en dessous... et ainsi de
suite, jusqu'au séisme a l'origine des premiéres fissures des fondations : Autant le
savoir, a prés de soixante balais, refaire la cartographie de ses bleus a I'ame, pour
tenter de se reconstruire sur d'autres bases...c’est du boulot !

Je la rencontre une fois par semaine, depuis plus de deux ans et demi; Et quand je
ne vois pas ma « psy », il m'arrive de I'asseoir dans mon salon, les nuits d'insomnie,
pour lui raconter ce que jai sur le coeur: D'une certaine fagon, la présence
symbolique d’une aliiée sur la scéne de ce pathétique drame & trois me semble de
nature & rétablir, un tant soit peu, I'équilibre des forces quotidiennement en ma
défaveur ! ven a si lourd, parfois, que je ne peux pas attendre le rendez vous
programmé... Alors, je lui dis combien jai mal, combien jai honte de ne pas étre
toujours aussi courageuse qu'il le faudrait, et combien j'ai peur de ne pas étre assez
forte pour résister, pour réussir &4 me préserver a minima de cette situation dont elle
me convainc, parfois, qu'il est impératif de me dégager... mais, qui, par vagues
successives, me tire inexorablement vers le fond !

Quelgues personnes m'ont félicitée de cette initiative prise dans les huit jours qui ont
suivi 'annonce du diagnostic : sans doute ignorent elles que dans 'urgence & hurler
sa douleur, & faire avec 'inadmissible, a encaisser le choc sans trop de dommages, |l
n'y avait, pour moi, aucune autre solution envisageable | Il en est qui pensent que la
psychothérapie rend dépendant : moi, je sais, et désormais par expérience, que ce
n'est pas la psychothérapie qui rend dépendant mais la souffrance qui nous y
ameéne, avec son cortége de dépression, perte de sens, de sécurité affective et de
confiance en l'avenir... 'en passe !

J'ai toujours cru 2 la vertu des paroles plus qu'a celle des médicaments : Il
nempéche que j'ai parfois honte, moi la fille réputée intelligente, du temps infini dont
j'ai besoin pour entrevoir et assimiler ma propre verite |

Les réseaux associatifs se plaignent, parfois, de ce gue les Aidants n'utilisent pas
assez les espaces de parole ou de soutien mis a leur disposition, Mais, nul ne sait,
s'il ne I'a concrétement vécu, limmense énergie qu'il importe d'investir dans le travail
thérapeutique pour qu'it permette des avancées significatives | dans un moment ou
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le contexte requiert en lui-méme une mobilisation considerable de toutes les
ressources disponibles pour étre correctement géré sur tous les plans, nul ne sait, s'il
ne I'a concrétement expérimenté, combien il en colte d'aller ainsi & la rencontre d'un
soi méme abimé, fragilisé... Ni & quel point il est éprouvant dans un moment
d’extréme abandon ou d’extréme détresse, de s'entendre proposer, avec infiniment
de douceur et de précauticn, mais aussi assez de fermeté pour gu'on n'y revienne
pas : « on en reparle la prochaine fois ? » et son cousin germain : « on en reste Ia
pour aujourd’hui ? »

Une formule délicate, hebdomadairement répétée, pour signifier que la séance est
terminée... et que le travail d'élaboration doit se poursuivre hors des murs de ce
bureau, dans I'absence et le manque de cette Autre nous portant I'intérét necessaire
a la reconstruction, voire au dépassement de soi méme. Je sais bien qu'elle n'a pas
le pouvoir de changer ma vie : juste celui, et c'est déja beaucoup, de m'aider a porter
sur celle-ci un autre regard pour mieux « faire avec »... juste celui de veilier a ne pas
m’oublier dans lhistoire d’une maladie dont je suis bien malgré moi, devenue
I'otage... Au fil des séances, je me suis & peu prés convaincue d'étre 1a parce que je
le veux bien, et non d’assumer, comme le disent certains, parce que « je nai pas le
choix » : c'est une fagon comme une autre de penser que je garde encore un peu la
main sur mon propre destin, que J'en suis encore un peu l'actrice piutdt que la
spectatrice.

Mon chagrin, je I'ai compris, reste intarissable, puisqu'il s'alimente quotidiennement
des ravages de la maladie: jen suis devenue, pour le coup, la spectatrice
impuissante et la comptable privilégiée. Les recenser est infiniment douloureux mais
permet de borner les formes et modalités d’'un accompagnement en constante
mutation, qui se caractérise par l'effet couplé « des hauts ou bas de la montagne
russe » et des « chauds ou froids de la douche écossaise » : traduisez en termes de
répercussions sur le quotidien des troubles de 'humeur et du comportement, quelque
peu améliorés il est vrai, par ladministration d'un léger tranquillisant... ca peut
déraper trés vite, il suffit d'une once dirritation dans le ton, d'un zeste d'agacement
dans le geste, d'un soupgon de méfiance envers I'une de ses initiatives, d'un rate
dans les rituels, d'un silence prolongé, d'une plaisanterie malvenue... Aprés le
séisme du diagnostic, je ne fais qu'en subir les répliques, en m'adaptant a la
fréquence des pigures de rappel d'une maladie qui excelle, sil'on n'y prend garde, a
vous entrainer sur les chemins de la déraison, tant elle exige de compromis, toujours
plus de compromis, pour se rendre & peu prés supportable.

Du fait d’étre malade, il a tous les droiis : Enfin, presque ! Je ne suis guére intraitable
que sur les problémes de sécurité, encore que la difficulté d’évaluer au plus juste ce
quiil est toujours & méme de réussir, ajoutée au souci de le valoriser en toute
matiére, me conduit souvent & des prises de risgue insensees.

A lui, dong, Ie droit & 'attention, a lindulgence, a la patience, a la délicatesse, a la
protection... j'en passe ! Il ne me reste @ moi que les devoirs, enfin toutes ies
contraintes que ce programme suppose pour qu'il soit calme, détendu, stimulé,
heureux de vivre, malgré tout... Il mincombe désormais de réfléchir, choisir, agir et
solutionner pour deux, dinventer et dorganiser notre vie jour aprés jour,
prlorltalrement en fonction de ses besoins ; A moi 'art d’encaisser les frustrations,
d’ignorer ce qui me blesse, de relativiser ou de réparer ses oublis, de faire comme si
je savais toujours ce qu'il faut faire, de m'étonner encore de ce qu'il raconte ou me
montre pour la niéme fois... A moi la force d’avaler mon chagrin et de taire mes
nombreux soucis du moment pour éviter de le tourmenter, de répéter sans une once
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d'agacement ce gue j'ai déja dit plusiewrs fois mais que sa mémoire défaillante a
oublié d'une heure voire d'une minute & l'autre ; A moi de l'aider a finir ses phrases
pour maintenir un semblant de dialogue, de parler simple pour ne pas I'embrouiller,
de mintéresser aux faits divers du journal, de la rue ou de la télé, supports de ses
reres commentaires sur le mende qui nous entoure...guand je me demande jour et
nuit, de fagcon quasi obsessionnelie, ce que nous allons devenir, iui, moi, et cette
garce de meladie. ..

« |l est évident gue vous Btes son moteur » me dit son orthophoniste. ..

C'eet déja beaucoup plus que ¢a Madame ! Je suis sa dynamo, son carburant, sa
courrcie de transmission, son GPS... excusez moi du peu, mon propes ne se veut
nullement vantard ! A bien y regarder, du reste, je ne suis ni plus courageuse ni olus
altruiste gu'une autre, je ne fais pour lui que ce que j'aurais aimé que f'on fasse pour
moi dars la méme situation. Car, hors da ma présence, et quol quil en affirme
parfois dans linconscience de ses troubles, nan seulement il ne sait plus quoi faire,
comment organiser sa vie quotidienne, comment gérer son temps, ma's surtout, | ne
sait plus commen: se compcrier. Bien gu'elle s'affiche sous les traits de l'amour
conjugal fusionnel, inconditionnel, et qu'elle aille méme jusqu'a faire des envieux, |a
réalité a déja pour enssigne le mot « dépendance » !

La sienne, découlant de la maladie, la mienne s'enivrant de l'urgence & saisir ‘€
meilleur ce ce gu'il est engore possible de partager : des balades en nalure dont il ne
se lasse jamais, des séances réguiéres de cné qui ne le passionnent pas plus gue
les expos de peinture auxguelles il consent néanmoins & participer pour me faire
plaisir, des jeux de mots fléchés sur lesquels il parvient encore a s& concentrer un
peu, I'entretien de notre jardin et quelques bricolages obligés dans la maison dont
Jimprovise et dirige désormais le déroulement, pour le saul plaisir de I'y voir laisser
son empreinte et lui en attribuer le mérite. .

Mieux sncore : des caresses, des céling, le plaisir de &' « enlierrer », de faire 'amour
comme si c'était chaque foig, tout ensemble, la premiére at la derniére fois, comme
si, enfin, 'e temps d'une parenthase volée au planning de la dégénérescence, |'etais
& nouveau exclusivement sa famme et non plus son « Aidante »..  C'est ainsi, du
meins, que 'on ma désigne dans les revues spécialisées : moi que I'on ignore par
aillaure royaiement, dans les nombreuses salles ou jai du patienter, des heures
durant, tandis qu’'on lui photographiait, scannerisait, scintigraphiait, investiguait la
cervelle sous tous les angles pour mesurer 'étendue des degats... moi gque l'on
envola paitre, avec pau ou prou de bienveillance, lorsque je m'enhardis a vouloir
falre & minima I'état des lieux de notre avenir : « En combien de temps cessera t il
de me reconnaitre ? » Iui qui ne sait d&ja olus son &ge, son adresse le prénom de
ses filles ou de ses pelits enfants, et tant d’autres choses encore....

Dans ce gue jimagine étre un ultime effort de consolation, nombreux sont ceux qui
me disent sur un ton volontiers bonhomme ou résolument fataliste : « la vie
continue... » Une fois passée I'smotion qui accompagne le nouvelle de la maladie, la
banalité il est vrai, semble s'installer pour tout le monde... sauf pour celui qui €'y
trouve collé tous les jours! C'est sans doute ¢a qui se trouve signifié dans
Pexpression: « lg vie continue »: Nul dans l'entourage élargi ne g'en trouve
réellement dérangé dés lors que je semble gérer la situation sans fairs de vagues et
mettre en place des solutions adaptées. Oui, mais quelie vie ? De guelle vie me parle
t on ?? Celle qui consiste & manger, dormir, regarder la vie passer pzar la lucame de
la télé, pieser, caguer, se coucher, se lever, et recommencer le lendemain sans se
poser de questions 7 Ou celle qui consiste & découvriv, apprendre, échanger, faire
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ces projets, mititer, créer, se passionner pour de nobles causes, voyager, peindre,
lire, écrire ou tout simplement réver ? Peut on seulement vivre sans réver? ll y a
céja tant de nuits que je ne réve plus... je cauchemarde ou je dors... je dors ou je
veille, mais je ne réve plus ; ce doit étre un luxe pour « bien portants » ou conjoints
de « bien portants » !

Deux ans plus tard, douze kilos de moins et quelques aléas de santé me rappelant &
t'ordre de mes propres limites :

On y vient & reculons, & pelits pas prudents... mais on y vient, forcement, & 'idée
gu’on ne peut pas combler tous les mangues, que I'amour ne suffit pas et quon ne
pourra pas tout fournir toute seule, en I'absence notemment, sur place, de relais
familial... Dans la foulée, en effet, les filles ont quitté 1a maison el la région pour vivre
leurs vies, et nous nous protégeons mutuellement, autant que possible, cu détail de
nos réalités épineuses ; nos méres affaibiies par 'age ou la maladie, sont en quéte
du soutien actif que nous ne sommes plus en mesure de fournir; Les amis, si
présents et chaleureux soient ils, suivent leurs rails, réglent leurs propres problemes,
ou tracent leur sillon autour du monde en nous adressant les photos et carles
postales de leurs voyages |

Ce n'est pas seulement par orgueil, ou sous linflux de la culpabilité qu'il est difficie
de passer le relais a des professionnels ! C'est juste gu'au début, on ignore par ol la
maladie va nous fare passer, comment les choses vont se traduire dans le quotidien,
comment on va résister aux attaques insidieuses mais bien perceptibles et bien
paipables du mal. On se fait fort, 'amour aidant, de suppcrter la mise au pli de la
frustration, de a culpabilité, du renoncement, &t plus globalement de 'oubli de soi ;
On improvise d’autres régles du jeu pour s'accommoder de cette existence
funambuliste, de cette mutation obligée des roles de chacun, de la nature et la forme
des échanges, des relations conjugales, familiales ou sociales... car on igncre
encore qui va déserter, qui va nous soutenir aussi fongtemps qu'il le faud-a, qui
saura nous écouter, nous parler vrai, sans forcément toujours ramener a soi les
problémes évaqués  bref | on ignore tout simplement ce gu’impligue le ménage &
trois, avec la maladie, sur une longue distance ; On igncre, surtout, le caractere
iraccntable, incommunicable de ce que 'on va vivre tous les jours, et l'isclement cui
va naturellement s’ansuivre |

En cépit, donc, de mes résistances a le mettre au monde des « malades
dégénéralifs » avec la pensée, ce faisant, qu'il n'en sortirait plus jamais et que le
moment était forcément toujours un peu trop prémature... je suis allée visiter avec lui
un centre de jour. Au-dela d'un accueil trés convivial dans une petite villa de cuartier
avec jardin, d’une organisation remarquable entre trois groupes d’'une quinzaine de
résidants réunis selon le degré d’avancée de la maladie, autour d’activités variées
reposant outes sur la stimulation ludique, j'ai d'abord pensé ; « le mien est 2ncore
trop bien, il ne s'y fera jamais... ». A ma grande surprise, pourtant, je dirais presque
a ma grande déception, il y a si bien trouve sa place qu'il s’y rend maintenant deux
fois par semaine... Si tant est que j'inclinais encore un peu sur la pente du deéni, rien
de tel pour remettre les pendules a 'heure |

Il parait que je dois m'en réjouir puisque je bénéficie d’'un méme coup :

-du temps de récupération qui m'est nécessaire pour tenir la distance dans
laccompagnement de la maladie,

-du temps libre ainsi dégagé pour mener mes propres activites de loisirs !

Ainsi raisonné, cela reléve en effet, de 'évidence objective, mais ne tient pas compte
des sentiments contredictoires qui vont « avec»: L'un d’eux, non négligeable
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relevant de la conviction que la maladie a bel et bien gagné du terrain, ce qui est loin
d'étre rassurant | L'autre, non moins négligeable, relevant du constat que I « Aide
aux Aidants » se décline en lourds sacrifices financiers, ponctionnés sur les
économies de toute une vie de travail a deux, attestant si besoin était, que 'on est
loin d'étre égaux face a la maladie, et gu'il serait de bon ton pour le budget que mes
propres besoins n'en réclament pas autant pour demain !

Enfin, bien que totalement rangée a l'idée que ma vie ne saurait se résumer a la
seule fonction d' « Aidante » et qu'il me faut, désormais, faire I'apprentissage
séquentiel de la séparation avant d'en vivre l'ultime étape, je ne change pas pour
autant de costume & {'instant méme ou il monte dans le véhicule de ramassage | Ma
tenue de combat est faite de carrés d'oubli de soi, de renoncements aux désirs
d'entreprendre, de privation de liberté d'aliées venues, de {'abandon de toutes ces
formes de projets qui nous tiennent habituellement lieu de passeport pour 'avenir
Et rien de tout cela ne se récupére a temps partiel sur commandes, surtout lorsque le
quotidien pompe toutes vos forces, et que la confiance en I'avenir a déserté !
D'aucuns pourraient penser que la maladie quitte enfin le navire en passant
quelques heures avec lui dans ces lieux habilités... C'est ignorer gu'elle laisse au
logis son armée de « lutins farceurs », si habiles a semer e désordre dans un ordre
qui s'essouffle a se maintenir: Des portes grandes ouvertes sur l'extérieur qui
donnent une fiévre de cheval aux radiateurs comme aux factures de chauffage, des
lumiéres jamais éteintes, un robinet mal fermé par ci, une chasse d'eau non tirée par
la, des appareils ménagers en mal de programmation, des placards désorganisés
par trop de perquisitions inopportunes, des tircirs béants, vomissant tout un tas
d'objets inutiles, insolites, ou longtemps introuvables mais pieusement entreposés I3,
entre liasses de papiers pius ou moins précieux considérés comme définitivement
perdus et autres liasses de papiers sans importance que I'on croyait avoir détruits, ...
une sorte d'inventaire a la Prévert : des broutilles prétant a sourire si I'on vient 2 les
relater hors contexte, mais qui, répetées a linfini, démultipliees, additionnées,
donnent l'impression d'évoluer dans un univers kafkalen, ay embrouiller les fils de
ses propres logiques, a y perdre ses propres repéres !

Mais |2 n'est pas le pire bien s(ir !

Rentrer a la maison sans [ui, dans cet univers qu'il 2 entiérement aménagé de ses
mains, avec tant d'habileté, d'opiniatreté et d’amour pour le confort de la famille que
nous avons construite ensembie, rentrer dans cette grande maison vidée de ses
rires d'enfants, de ses traditions familiales, de ses bruits de perceuse et de pioche,
de ses delires entre amis, de ses réves de voyages,... c'est se trouver brutalement
projetée dans I'avenir proche ou lointain de la maladie comme de la perte affective,
matérielle, sociale, du peu qui nous reste de vie commune ; C'est se trouver péle
mele au cceur de toute sortes de questions, aussi douloureuses, culpabilisantes
gqu'angoissantes, du genre: « Quel sens donnerai je & ma vie quand je sortirai
exsangue de cette aventure mortifére, des bieus et des bosses au cceur comme a
'dme, & lissue du naufrage de ce qui devait étre la meilleure part de ma vieillesse ?
Qui m'aimera quand il ne saura plus le faire ? Que deviendra ma vie de femme
amputée de cette moitié qui iui donnait 'appétit de vivre et 'audace d'entreprendre ?
Ferai je seule les voyages que nous n'avons pas pu faire ensemble ? Ou habiterai je
lorsque je serai résolue & vendre cette maison dont je n'assure l'entretien et
'aménagement gue par respect pour lui, dans le souci de maintenir ses repéres
fondamentaux ? Y aura-t-il assez d'argent pour payer sa prise en charge dans une
institution adaptée... en restera t il pour moi, si toutefois je lui survis | Et, d'ailleurs,
que deviendra 1 il si je disparais avant lui ? »
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Lorsqu’ enfin lasséa de ces ruminations je me risque a fuir ce port d'attache,
décidant de rejcindre le monde, d’ emboflter le pas des foules affairées de quelgues
magasins, pour faire « comme si »... comme sl je ne menais qu'une vie ordinaire,
une vie de femme dont le mari est parti boire un coup, rigoler cu jouer aux boules
avec les copains... comme si la vie m'était si douce que l'achat superiu de quelques
fringues a la mode y lenait une place prépondérante cu comme si un nouvel
accesscire vestimentaire pouvait m’'aider a changer de peau, en y brodant guelques
dencelles de frivolité, un brin de désinvolture, ce rien d'élegance et de séduction qui
me rendrait un peu moins grise ... lorsque, donc. je me hasarde 2a errer dans la ville
pour y meubler mon temps, v anesthésier e flot de mes pensées en me saculant de
son vacarme, il n'est pas rare que j@ m'empresse de faire demi tour avec l'impression
irraisonnable d’avoir perdu quelque choge en cours de route... en samme de 'avoir
oublié, lui, quelgue part |

Impression d'autant plus douloureuse qu'elle correspond en fait & une réalilé
irréversibie : je I'ai bel et bien perdu un jour, en cours de route, sur le chemin que
nous trecions ensemble, et chacune de mes avancées, dans guelque diection que
ce soit, ne fera désormais gqu'entériner 'éecart qui se creuse inexorablement entre
nous. Dans ce contexte | y 28 comme un arriére godt d'indécence 3 rire ou chanter, a
prendre le plaisir qu'on nous recommande de prendre pour pouvoir survivre a défaut
d'avancer. . |l y a comme une inconvenance a organiser ses temps de loisits, une
impudeur a se projeter sans lui dans un espace/ temos ol il est encore si présent et
gu'il occupe meéme, sous le joug de la dependance, d'une fagon de plus en plus
prégnante. J'ai l'impression, ce faisant, pour le moins de devenir double, de mener
une double vie, en guelque sorte de le tromper... bien qu'en realité je m'emploie,
sans vraiment m’'étonner d’'en étre débordée, & merer de front rois vies dans une
seule . la sienne, la mienne et la notre |

Mimposant paradoxalement une place prépondérante dans la réponse a ses
besoins, en ne me laissant qu'une place de plus en plus accessoire dans
Fexpression des miens, la maladie seule, jubile, de savoir gu'elie aura le dernier mot,
guelle gue soit I'énergie investie pour la tenir en respect, guelles que soient nos
ruses pour fobliger a coucher dehors... Mais peut &tre, bien plus que la prisonniére
d'une gedle pourrissante, re suis-je que la gardienne obstinée d'une tour d'ivoire
gue nous révions imprenable, d'une histoire un peu désuete, ponctuée de serments
ou AMOUR rimait avec TOUJOURS, entre pleins et déliés, mots fus et mots dits, une
histoire d'engagement « pour e meilleur et pour le pire », une histoire de loyauté. ..

L'un de nos plus grands poétes a écrit : « Les chants désespérés sont les chants les
plus beeux... » Alors les notres sont beaux, qui disent leur volonté de rester debout
sur le champ de bataille d’'un ennemi résolu a ne nous laisser aucune chance, leur
2légance a ne pas importuner les autres avec leurs plaintes, l'intensité du lien qui lui
lient lieu de ressort contre 'adversité... les notres sont beaux de l'impertinence d'une
vie qui s'effacant & mesure qu'elle s'écrit n'a d'autre choix que de se réinventer
chaque jour, de I'émerveillement sans cesse renouvelé & l'égard de toutes ces
choses que personne ne prend plus jamais le temps de regarder ou d'écouter... de
la grandeur des silences comme des émotions qui la ponciuent, de ['infinie et
obsédante douceur de ses refrains.

En guise de « je t'aime »il me bredouille encore a l'oreille des « je t'écreme squi me
font boire du petit lait, me caresse des heures durant, du bout des doigts comme on
le ferait d'une pierre précieuse, dessinant sans fin les contours de mon visage et de
mon corps comme pour ne jamais les oublier | et, guand rien ne vient troubler le
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déroulement de ces tendres rituels, pour peu gu'il ne se reléve pas dix fois pour
mener a bien 'une de ces missions inconnues le conduisant & s'égarer dans les
couloirs, pour peu qu'il en oublie méme de siffloter comme il a coutume de le faire,
nuit et jour, lorsqu'il lui faut se décharger d’un trop plein de tensions, I'on s'endort
main dans la main, joue contre joue, I'on se fond dans linfinie tiédeur de nos peaux
accolées comme celles de deux siamois soudés par un méme destin !

Et, méme s'il m'arrive, parfois, de penser que le mieux serait que I'on ne se réveille
pas demain, que I'on en reste la parce que je redoute tellement les tempétes a
venir... Au final, quand méme, je m'enorgueillis de penser que nos enfants et petits
enfants n'auront pas a rougir de la fagon dont nous aurons, bon an mal an, bon gré
malgré gré, traversé cette terrifiante aventure...j'en conclus que je suis fiere de lui,
fiere de moi, fidre de nous, parce qu'on ne s’en sort encore pas si mal de cette
galére, de ce « ménage a trois » qui aura strement raison de notre raison... raison
de notre couple... mais sirement pas raison d’un amour inscrit dans la mémoire vive
de nos sens qui en garderont & jamais I'empreinte, et lui donneront de ce fait I'ultime
réplique : celle d'une histoire unique qui est la nétre, et qui, pour 'heure, n'a pas dit
son dernier mot |
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[Participant n525]

SPIRALES VENUES DE L'AUTRE MONDE

Nous faisions I'amour toi et moi depuis de si nombreuses
années, avec la méme [oie de découvrir une autre parcelie de notre
étre, une sensation différente, une image nouvelle formée d'une
partie inexplorée de notre corps, pourtant déj& riche d'expériences
innombrables. Se construisait encore en nous aprés tant d’'années,
une architecture intime, élans d’'émotions et ce plaisir. Quelque
chose de sacré, comme une résonance avec le monde, émanait
parfois de nos ceeurs enflammés de désir.

Mais quel refoule nous a empéché de libérer nos blocages
invisibles ? Tu n'as confié a personne les soucis de ton intimité. Le
mal a ceci d’étrange, il se cache, atiend sournoisement, longtemps,
le dernier moment pour surgir du bois. Comment moi, medecin
généraliste de campagne, ne lai-je pas pergu, deviné, diagnostiqué
plus tét ?

Insoite, depuis queiques mcis je sentais au milieu de ton
ventre une lointaine présence, j'attendais, incapable, au lieu d'aller
explorer au plus prés ce territoire inaccoutumé. Ma raison apeurée
devenue muette s'y refusait. Le centre de toi que ressentait-il 7 N'y
avait-il pas une lourdeur inquiéte en ta chair ? Il a fallu que surgisse
le sang entre nous. Me voyant recouver:. de cette humeur rouge
inhabituelle en dehors de tout cycle, j'ai su immédiatement que le
mal était la, mais entre nos deux cceurs effrayés, impossible de dire
son nom, nous nous taisions, mais je connaissais parfaitement ce
nom, sans pouvoir le prononcer devant toi, enfouis en mon esprit
comme ultime protection. Rose maon épouse, tu devinais ce nom
imprononcable, ['éloigrant toi aussi, imaginant lui opposer un
barrage plus solide encore.

Le frottis a &té sans appel, sans pitié, inexorable, brutal et fou,
alors que ton corps était parmi les plus séricux que je connaisse,
résistant ef actif. « Cancer du col et du canal cervical de l'utérus de
classe V ». C'était trés grave, déja avance, urgent. La clinique laisse
toujours un petit espoir d'erreur, 1a, devant la fragile feuille de papier
d'un reésultat de laboratoire, I'avenir devient impénétrable, une lourde
chape de plomb s'abat, obscurcit et transforme d’un coup le virtusl
en réalité, en nécessité de lutter contre la mort annoncée.

Automne 1987, quarante trois ans ma Rose, et te voila atieinte
de cette maladie dessinée sous forme d’un crabe effrayant, il dévore
la vie en nous, grossit jusqu'a mourir lui aussi de nous avoir volé
notre chair. J'étais pessimiste sans pouvoir te le montrer, mais toi,
apres la premiére stupéfaction de ce diagnostic ne laissant aucun
doute, teilement optimiste et courageuse, deja préte a affronter tous
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les traitements, décidée 4 te battre contre linjustice faite a ta vie, que
Je t'admirais une fois de plus.

Nous pensions abasourdis a nos deux filles étudiantes a Lille,
Blandine I'ainée, vingt et un ans, Anais vingt ans. Elles revenaient
chague fin de semaine dans cette jolie maison que nous avions faite
construire toi et moi, dans un petit village prés de notre travail.
Décennie 1980, régnait encore un tabou autour du mot « Cancer »,
on lemployait avec discrétion, quand ce n'était pas le silence,
comme si le mot valait infamie, condamnation, risques surajoutés,
blessures intimes irréparables. Tout cela en proportions variables
selon les perscnnes. Conirastant avec cette occultation que nous
avions eue tous les deux au moment de l'alerts, telle une prére
silencieuse avant la certitude, tu étais animeée maintenant d'une
volonté de regarder en face pour mieux lutter, tu voulais tout savoir
quoi qu'il arrive,

Dans les jours qui ont suivi cet inéluctable, j'al tourné et
retourné cet arditraire de ta maladie dans ma tite, je me sentais
presque responsable de cstte erreur de la nature envers toi. D'un
autre coté je contestais intérieurement que je puisse étre cause de ta
maladie. J'oscillais ainsf entre des pdles contradictoires : négligence
coupable, responsable, non jamais, m'auto accuser est idiot. Mariés
ensemble depuis vingt trois ans, j'avais commis nombre d'erreurs,
attaché comme tout un chacun & mes pstites vérités, 4 mes
cachotteries, a quelques infidélités, a ce compte 18, me disais-je,
toutes les épouses seraient malades. Je refusais d'éire la cause de
ton matheur, j'allais t'aider, te soutenir du mieux possible, continuer
de t'aimer.

Quelques uns des amis autour de moi, me reprochérent
vertement de n'avoir pas exigé de toi un suivi gynécologique régulier,
comme le pratiquait déja nomore de femmes autour de nous, dont
quelgues unes de les amies. Surtout, j'acressais mes clentes chez
le gyneécologue pour ces examens de contrdle, mon seul argument
etait ta propre liberté. Ta derniére visite gynécologique datait de plus
de cing ans.

L'heure était d’agir, de consulter, de savor ou aller pour les
meilleurs soins. Tout a été trés vite, nous irions dans une clinique
privee da cette grande ville de Champagne Ardenne, pas trés loin de
chez nous. Aprés l'examen clinique et les radiographies, le chirurgien
s'aest montré rassurant @ « N'ayez crainte, votra type de cancer et de
Iocalisation se soigne trés bien, je peux pratiquement carantir que
vous allez totalement guérir. Avant de vous opérer, de vous enlever
f'utérus et les ovaires, je dois vous poser une source infra vaginale
radioactive, de liridium, ce n'est pas douloureux, simplement ¢a dure
une semaine et vous serez en chambre isolée, votre mari ne pourra
vous rendre visite qu'une seule fois pour ne pas s'exposer au
rayonnement ».
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Ce discours clair te convenait, te donnait confiance. Pour moi
ce protocele d'irraciation préalable a I'intervention, signifiait un degré
supplémantaire de gravité.

Visita limitée a dix minutes, je t'al trouvée fatiguae, lasse de
devoir rester allongée, n'ayant la possibilité de te déplacer que pour
la toilette et les besoins naturels, premigre eprsuve pour foi si
affairée foute Ia journae, entreprenante, organisée, meticuleuse
perfois jusgu'a l'obsession. J'étais, et suis encere, moins ordonng,
censervateur d'objets, 2t j'appreciais ta cepacite daménager, de
prévoir, Mais pourquoi peu a peu, en &tais-tu amrivée a étre si
exigeants, maniague, agressive devant une tache, un dérangement,
au point de parfois déprimer, de restreindre les invitations dans
« Ta » maison ?

Au retour de cefte radiothérapie de contact avant
l'intervention chirurgicale d'ablation, quelque chose de cotte tonsion
autour de ton univers domestique avait changé, un Idcher prise non
formulé, mais réel, une capacité nouvalle d'accepter une liberté des
choses autour de foi, sans que tu ais a les mettre scus ton auterite
implacable. Trois semaines apres la fin de l'iradiation, l'opération. Le
chirurgien m’a informé qu'en affet, le mal était déja important, qu’il
avait di pratiquer un large curage ganglionnaire au-dela de plusieurs
ganglions  positifs 4 lexamen cytologique  extemporans,
Techniquement tout s'était bien passa, nouveauté et progrés, il avait
suturé a cerfains endroits, avec des agrafes qui allaient rester a
demeure. Ge dernier point m'inquiétait,

Apres dix jours d'hospitalisation, tu 5 revenue 3 la maison, tu
souffrais, ton abdomen &tait gros, tendu, a mi chemin j'ai di aréter
au bord d'un champ, tu avais la diarrhée, des nausées. Tu n'avais
gue quelques sains infirmiers, des antalgiques, et si besoin pour des
douleurs plus intenses, de la cortisane inectabls. Tu étais irguiéte,
mal a l'aisc, sans d'appétt, de la beauté bleue de tes grands yeux, tu
me regardais, cherchant & savoir. Comme tol je voulais me
persuader qu'il ne s'agissait que do suites opératoires normales,
maie je me souvenais du chirurgien, quelque chose de séricux, ct
d'évasif & la fois dans ses propos, me donnait l'intuition qu'l en
réérait a limprévisible,

Le destin s'est manifeste plus rapidement que oréuy, il est
plus fort nua la volientd et lespoir réunis. Hut jours apres
I'Intervention ion ventre était devenu en une nuit, celui d'une femme
enceintz. mais enfant d2 maiheur et de douleur. Je pensais qu'une
ou plusieurs suturas avalent [aché, que des humeurs et du sang
s'elaient iepandus. Aprés 1a ré intervention en urgence, le chirurgien
encore plus grave el solennel, m'a cit gue non, rizn n'avait cédé pour
des raisors technigues, mais le cancer dans son wuwe de
destruction, avait tant fragilise les tissus gu'ils avaient seciété en
abondance un liguide sanguinalea:. Avec un aplomiz professionnel, il
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m'a dit que c'était serieux, mais qu'il fallait garder le méme espoir,
comme si ce recommencement obligé n'était qu'un épisode sans
conséquence. |l savait comme moi que c'était probablement faux,
mais que dire et que faire de plus ? Le sllence est parfois préférable
a la colére.

Au bout de queiques jours tout allait mieux. Progressivement
tu as pu te déplacer dans la maison, manger, faire ta toileite, lire tes
livres d’histoire de France, Braudel, tes biographies d'auteurs ou de
personnages célébres, Victor Hugo, Voltaire, et bientdt marcher dans
notre grand jardin. Ton médecin traitant officiel, un de mes amis, te
donnait les arréts de travail, il passait beaucoup de temps auprés de
toi, infiniment plus qu'auprés de n'importe quelle autre cliente. [l était
a la fois amoureux de toi et fervent catholique, | voulait te convaincre
de revenir & la foi en ce dieu chrétien sauveur, auquel tu ne croyais
plus. Ce n'était pour toi qu'un souvenir d'erfance, un égarement
imposé par ta famille. Vers dix huit ans, tu perdis cetie illusion devant
le constat que tous ces gers remplissant 'église le dimanche, se
comportaient avec autant d’indifférence, et parfois plus de mauvaise
foi, que n'imperte quel athée ; ce que fu étais devenue. Ce que j'ai
toujours été, Dieu n'a jamais voulu se manifester en moi.

La douleur ne s'est pas indéfiniment laisser amadouer, elle
couvait en ton ventre malmené, déchiré. A cette période la recherche
avait mis un espoir dans les interleukines, afin de stimuler les
défenses immunitaires pouvant aider a rejeter les celiules
cancéreuses. Nous sommes allés dans un grand centre de
recherche & Paris. Le professeur qui nous a regu tres aimablement
dans un modeste bureau, expliqua que oui, les études &taient en
cours, il fallait encore attendre. Devant les infernales cellules
cancéreuses immortelles, nous étions balloités entre espoirs et
deceptions.

Printemps 1988, ce fut la mort de ton pére 4gé de 75 ans, tu
aimais cet homme gentil, tu le considérais sous la tutelle de ta mére
pour les décisions importantes, mais il avait belle et fiére allure qui
donnazit le change. Il avait pris avec simplicité et douleur ta maladie,
une trstesse silencieuse et inhabituelle se lisait sur son visage.

Dans la nécessité de la lutte au long cour pour survivre, les
reproches, les conflits, les non dits, d'aberd s'estompent, puis
reviennent plus ou moins vite. Cette infidélité de ma part, peu de
temps avant la découverte de ce mal qui te rongeait maintenant,
tavait fait tant de peine, que ton bead regard bleu s'était durcit
jusqu'a devenir impénétrable. Cette froideur inconnue et nouvelle de
ton étre profond, me transpergait comme l'acier bleuté d’'une arme
blanche. Le tranchant ne s'est jamais totalement émoussé, j'en
ressentais a mon tour constamment la blessure. Pour me démontrer
que ce choc psychclogique de ma tromperie était la cause de ton
cancer, tu avais acheté des livres sérieux de sommités médicales.
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Dans les conclusions, rien de cet ordre n'était réellement prouve.
N'empéche ! Dans le mutisme qui a suivi ces lectures, tu avais
besoin de garder cette explication.

Tu me demandais de t'occuper de toi, de ne pas loublier. de
taider, rien ne m'aurait détourné d'sdtre |la de tout coeur et de
taccompagner dans les choses matérielles, Notre sexualité n'était
plus & lordre du jour, ou de la nuit... Tu avais pourtant acheté un
lubrifiant vaginal, I'irradiation et la privation de tes hormones, ayant
desseché l'intimité de ce lieu dont tu savais qu'il est pour 'homme,
celui de l'amour et du plaisir, sans doute avec plus de folie
pulsionnelie que pour la femme.

Tu retrouvais de temps & sutre, ton entrain, ta joie et ce fin
sourire de qui raconte une bonne histoire, ce ques tu faisais a
merveille, s'illuminait alors ton beau visage régulier, fu avais la
noblasse de ces Reines sculptée sur les parois des temples
Egyptiens. Nous continuions de parler de ce projet d’agrandissement
de notre maison, tu voyais nos deux filles bientét mariées et méres, il
te fallait deux piéces supplémentaires et une grande salic de jeu
pour tes futurs petits enfants, tu désirais accueillir tout le monde le
mieux possible. Je trouvais ces fravaux inutiles, mais je ne te le
disais pas.

Helas ma joie Rose, une fatigue sournoise est revenue et
lorsque ce matin de décembre tu m'as montré effrayée tes urines
rouge de sang, j'ai eu définitivement peur, un de tes reins, ou les
deux étaient certainemant envahis. J'al vu brusgiement 'harmenie
de ton visage et |'allure distinguée de ton corps, se peindre sur les
murs d'un tombeau creusé pour I'éternité dans les sables du désert
d'Egypte.

Les examens ont confirmé cette atteinte rénale, il failait faire
lablation du rein gauche, l'autre fonctionnait normalement. A fissu
de lintervention le chirurgien m'a dit: « Vous savez, cette fois je
pense que c'est fini et sans espoir, attendez vous au pire, il y a eu un
envahissement rapide qui va se powsuivie, j'ai constaté d'autres
Iésions, je n'ai pas pu 'es enlever. Une chimiothérapie pourrait étre
tentée, mais ce sera éprouvant, et, sauf mirac'e, ¢a ne la prolongera
ras vraiment ».

Les choses te furent présentées moins directement, mais avec
la frenchise que tu désirais. Méme annoncée comme pénible et rés
incertaine quand & l'avenir, tu as voulu sans hésitation faire la
chimiothérapie. Les suites des séances étaient effectivement trés
rudes, tu avais maigri, perdu tous tes cheveux, tu as acheté une
perrugue. J'admirais ton courage et ton espoir avant chaque départ
en ambulance, tout le protocole a pu étre mené a terme.

Aprés cette chimiothérapie de deux mois, tes douleurs
abdominales étaient presque constantes dans ton ventre durci, je
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devais t'injecter deux fois par jour de la morphine, souvent trois. lly a
eu ces épisodes de constipation, da lavements, de fécalomes gue
j'évacuais manuellement. Ta révolie grondait souvent contre
linjustice de ton sort, tu te voyais mourir frop jeune, sans raison. Mon
amour te paraissait insuffisant, force, tu m'accusais d'&re en retard
pour faire tes piglres, de ne pas &fre assez attentif & tes soins. Je
comprenais parfaitement cette animosité,

Nous avions besoin d'une tierce personne a la maison pour
taider. Blandine 2 voulu rester prés de tol oubliant ses études de
lettres, Jaurai preféré gu'elle agisse comme Anais, scientifique
déterminée a réussir, sans pour autant te négliger, elle ne se sentait
pas & sa place pour te soigner et incapable de bien remplir ce rdle.
Impossible pour moi de détacher Blandine de son besoin de
t'assister. Se déveuer pour toi, était quelque chose vous unissant
mére et fille qui m'échappait. J'ai pensé cue c'etait pour elle
l'cecasion de rattraper auprés de tol un amour mal vécu entre vous
deux. Tu etais exigeante, ardente, dynamigue, ce qui était mal
adapi@ au caractéere de Blandine, évasive quant a ses projes
professionnels, réveuse. rencontrent des gargons gentils, mais
difficiles, ayant des problémes familiaux. Aussi tu ne manguais pas
de la dénigrer, de crier contre elle, de te mettre en colére. Blandire
te donnant son temps d'études pour s'occuper de toi et de la maison,
saisissait I'occasion de e reconquérir, de recevoir ton estime et ton
amour. Combien de fos n'avais-tu pas insisté auprés delle ot
d'Anais, de surtout d’aberd penser & avoir un dipldme, une situation
avanl le mariage, pour ne pas se retrouver dans la situation d'étre
dependante d'un mari. Cerles tu etais sa mere irremplagable, et non
un mari, et le sacrifice de ses études, bien que dévolu a amour
maternel, etait aussi une dépendance. Mais vous etiez toutes les
deux au-dela de cette idée. Malgré ce dévouement, son mangue
affectif vis-a-vis de toi ne s'est jamais véritablemeant comblé.

Tu avais dix neuf ans lorsque je t'ai rencontréee, éléganta st
disiinguée, mais en révolte contre tes parents agriculteurs
Normands, a qui tu reprochais d'avoir refuse de tiinscrire au lycée
pour te mettre au couvent afin de te préparer & &tre une parfaile
épouse, n'envisageant pour tol qu'un bon mariage. lls avaiert déja
frouvé, contre ton gre, le fils d'un riche paysan voisin. Tu t'étais
presgue enfuie de chez eux pour me rejoindre, Je me souviens d'une
de tes premiéres lettres, tu jouais & chasser et a écraser des
mouches pour te venger, exorcisme, substitut du meurtre impossible
de ceux qui fenfermaient en leur culture retrécie. Mariés tous les
deux, nous allions tout de méme deux ou irois fois par an dans toute
ta famile, voir tes parents, tes trcis sosurs, ton frére et tous les
collatéraux. Tu é&tais heureuse d'habiter loin d'eux avec moi,
gchappant a de constantzss et faslidieuses réunions familiales. Raste
que j& m'entendais bien avec fous, et ton €loignement te faisait les
accepter avec moins de réticence.

Depuis maintenant vingt quatre ans, tes parents n'étaient
venus chez nous que deux fois. Ne venaient réguliérement que ta
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sceur cadette et son mari, la benjamine née deux ans aprés toi, de
qui tu étais proche Personne d'autre Nous étinns aux environs de
paques 1989, maintenant tu avais bescin d'eux, tu demandas que se
reunissent chez nous, ta mere, tes trois sceurs et leurs conjoints, ton
frere et son épouse. lIs avaient bien compris que c'était une reunian,
sinon d’adieu, du moins quelque chose de solennel et d'important.
Cest & que tu as imploré officiellement ta mere devant tout le
monde, tu voulais étre inhumée dans le caveau familial du petit
village ou tu étais née, ou vivait encore ta mére et ton frére. Dans
cette profonde sépulture étaient déja enterréds tes grands parcnts
maternels, et ton pére. Ta mére aprés avoir dif que tu étais encare
lcin d'étre moribonde, accepta avec reconnaissance ce triste retour.
Avant cette réunion, tu m'avais simplement exposé avec animosité et
conviction que tu ne désirais pas étre ensevelie dans le cimetiere de
notre village. « Tu passeras devant moi sans me voir, tu
n'entretiendras pas ma tombe, et pire, tu viendras te moquer et
médire de mol avec une autre femme ». J'ai senti que tu tenais ta
vengeance de mon infidéli‘é, et sans doute d'autres récriminations
secrétes que je ne connaltrais jamais. Je protestais bien sir de cas
futurs comporiements négatifs que tu m'attribuais, mais respectais
ton veeu. Ce ratour vers ton lieu de naissance, présenté comme un
eloignement de moi, s'il pouvait blesser ma vanité, je trouvais que
c'était un bon choix. Ce petit cimeliére sur une colline abrupte, autour
d'une trés jolie petite église romane, ol nous étions allés quelques
fois pour des cerémonies de ta famille, était un endroit trés beau au
milieu de grands hétres, de hauls sapins, et de quelques chénes.
Toutes ces branches murmuraient agitéss par le vent fréquent prés
de ce bord de mer.

Et puis, n'ayant pas moi-méme de familie, ce lieu habité de tes
ancétres etait aussi le mien, tu as eté avec nos deux filles, ma vraie
famille, celle que j'ai été capable de construire, mon intégration au
monde, une aide et une lumiére me permettant de vivre et d'agir sur
un chemin solde ou je me suis fortifié. Tu m’a suivi dans tous mes
changements de lieux de travail, au-dela de tout c2 qui arrive de
négatif dans un couple, nos vies soudéss étaient indispensables
'une a l'autre, 'amour est-ce autre chose ?

Depuis cette réunion tu semblais avoir des moments d'une
certaine tranquillité d'esprit, mais la souffrance état la, permanente,
revenante, inlassable, morphing, Iéthargic, ton corps incrte couvert
de sueurs avec la chaleur de cette fin de printemps, la souffrance de
ton ventre tendu, gros, balionné, ton appétit réduit a si peu. Par
crises tu continuais de tinsurger contre l'insulie faite a ta jeunesse,
devoir mourir si jeune, « Quarante quatre ans, pourgquoi moi 7»,
disais-tu, « qu'ai- je fais pour mériter ¢a ? Et toi qui mea méprise et ne
fait rien pour moi, je sais que tu ne m'aimes pas, je t'ai donné toute
ma vie pour en arriver a ».

Tu allais de plus en plus mal, fatigue, plaintes, douleurs, tu
supportais de plus en plus difficilement les injections de morphine et
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autres antalgiques, elles déclenchaient des malaises, ta respiration
s'amenuiscit, ton teint devenait plus jaunatre et pde encors, je te
voyais inerte sur le lit, ne pouvant faire aucun mouvement, tes mains
se refroidissaient.

Premier jour de I'été 1888, fin d'aprés midi, j'ai frouvé en
rentrant du travail, un cahier a spirales sur le bureau pres de ton lit,
tu avais rempli une page entiére, ta belle écriture droite était
irrégulizre, tu racontais étonnée une vision, une curieuse dimension
d'un autre morde, tu t'échappais de ceite terre trop étroite vers les
étoiles dans un ciel agrandi, volant et t'approchant d’stranges
lumiéres imprévues alluméss ¢a et [a, imprécises mais réelles, de
plus en plus proches de ta main. Heureuse et sereine de ces douces
présences, un peu &tourdie malgré tout, tu avangais d’'un mouvement
continu, baignant dans une beauté inconnue qui te rendail justice
d’avoir existé et de devoir mourir frop tét, un espoir semblait étre 13,
te permettant de garder la conscience dz ce cicl a la fois surprenant
et rassurant.

Tour & coup, ta vie ta mort confondues, me révélaient cet
espace et ce temps tellement différents de I'existence ordinaire, cont
bien sar j'avais mille fois entendu parler, sans que cela atteigne une
fibre sensible de mon &tre. Mais cette fois, 'au-dala entrevu dans tes
mots cevenait réalité. Je te voyais intégrée a lunivers, immortelle.
Jétais sidéré de ce texte un peu désordonné, poétique et profond,
comme un dernier message qui serait adressé a ceux que tu aimais,
et sans doute au monde entier. J'avais peur, c'était pour moi le sighe
de ta disparition toute proche. Tu somnolais durant les longues
minutes ou j'ai lu, et relu, ton récit de clairvoyance. Rose, et si tu
avais inscrit pcur toujours en mon ame, cette vision infinie d'un ciel
étoilé qui accueille ‘a vie 7

A ton révell j'ai évoqué ce que tu avais écrit, tu ne m'as donné
aucune réponse, a peine un réve dont tu ne voulais pas parler. Je tai
apporté un peu d'eau, tu réclamais rarement a boire, encore moins a
manger. Je rencontrais scuvent linfirmiére posant les perfusions,
injectant aussi des calmanzs a la demande, elle me disait qu'aprés
les injections tu avais de nouvelles réactions inquiétantes, elle
craignait gue tu puisses en mourir. « Vous savez je n'aimerais pas
que c¢a arive quand je suis seule avec elle, elle souffre en
permanence, elle ne se léve plus, perd ses forces et sa conscience,
je ne peux pas le faire, mais vous pourriez lui injacter une triple dose
et ce szrait fini, c'est le plus grand service a Iui rendre ».

La mort ne se laisse pas amadouer aussi facilement. Le deux
juillet dans 'apres midi, ta réacton fut plus viclente, des soubresauts,
un réle, tu ne respirais plus. Une mcuche s'ctait posée sur ton visage
sans que tu aies la maindre réaction, ce matin encore tu ébauchais
un geste lent et difficile pour les chasser, tor visage tout a coup avait
perdu toute tension, ta peau inerte, blafarde, cireuse et effrayante
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etait celle de la mort, venue du fond des ages elfle &tait entrée en tol
pendant gue je tenais ta main dans la mienne.

Lorsque j'ai dit & Blandine « Tu sais c'est fini, maman est
morte », poussant un cri elle s’est contersionnée et se précipitant
dans mes bras, elle a éclaté en larmes. Elle avait denné un an de
ses études pour aimer et se faire aimer, mais le démon de s'éfre
sentie rejetée par sa mére la tourmentait encore. Anais a pleuré
dignement, eile avait poursuivi sa route sans faillir, forte, crganisée,
déterminée, ne souffrant pas des exigences de sa meéere,
reconnaissant plutdt les bienfaits de la discipline.

Longtemps me sont revenues nos lointaines aurores
frémissantes lorsque parcourant nos premiers pas d'aventure, je
t'appelais ma douce et plus belle corolle de rose. A d'autres
moments, s'enflammaient dans un coin de mémoire mes deésirs
étrangers, mes mensonges, la déchirure. Ou bien, au détour d'une
pensée, il m'arrivait de sentir ma gorge se nouer et mes larmes
monter sans retenue.

Juillet 2009, quel hasard a décidé que vingt aprés, Blandine
ferait un stage de yoga en {a pelite ville de naissance, dans une
maiscn tout pres du cimetiére ol tu reposes 7 C'est vrai que je ne
suis pas allé souvent sur ta tombe durant ces années. Les quelques
fols ol je suis venu, je profitais d'une autre raison, les visites & ta
famille au début, puis l'inhumation ta mére a tes cotés. Aujourd’hui
j'aime ce hasard me permettant de me rendre prés de toi.

Ce matin de soleil et de calme, l'arbre aux papillons est
toujours la, en haut du sentier prés de I'entrée du cimetiére, pas de
grilles, ni de murs ici pour enfermer les morts, ils sont libres. Autour
de I'église, parmi les tombes et les jardiniéres fleuries, j'ai senti lair
nostalgique s'emplir de nos baisers d'autrefois. Les mémes plaisirs,
les mémes espoirs se répétent, ils ont chuchotés dans mes réves,
leurs semblables voluptés se sont emparées de moi, de nouveaux
parfums m’ont emporté d'un coup d'aile en d'autres ciels.

M'entourent les bruits simples de la vie, je cherche le souvenir
de ta voix, je n'entends que les marmonnements du vent au dessus
de nous dans les sapins, des coucous chantent au loin l'amour
voleur. Un reste de bonheur s'éveille sur mes tempes d'argent, les
tendres floraisons sur ton sein de douceur, lys timide vers l'extase
joyeuse. Rose, je vais partir sans intention de revenir, je t'adresse un
dernier regard de ferveur, en méme temps jobserve ce christ
d’albatre, visage torturé, allongeé sur le granit au dessus de tes os
entourés de ta robe claire.
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