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 [Participant n°021] 1/10 
 

Sans les mots 
 

C’est l’été. La terrasse ombragée par la treille est chaude comme un sable de plage, 
et nous nous y vautrons à l’heure de la sieste. Les abeilles bourdonnent, pleines de raisin. 
Les touristes descendent la côte et détournent leur regard vers les grappes qui pendent 
au-dessus de nos têtes. Sur le flanc du coteau, un amandier domine la ville. Il est le 
premier à blanchir, quand le printemps arrive. Puis il s’étale, en juillet, de toutes ses 
branches, juste en face des fenêtres de notre maison. 

Chaque jour, tous les trois, frère et sœurs, traversons les rues d’un pas décidé. Nous 
partons passer l’après-midi à Bessé, quartier bordé de jardins où habitent nos grands-
parents. Les vacances sont là, plus de classe, plus d’horaires, plus de leçons à réciter. 
Notre grand-père nous apprend à faire du vélo : 

« Ne regarde pas ta roue ! » dit-il. « Droit devant ! Si tu regardes au loin tu ne 
tomberas pas. »  

Mais moi je fixe le sol, et le vélo prend l’allure du Titanic. Au secours, je tangue avec 
lui ! Soudain je comprends : fixer quelque chose droit devant soi, loin, oublier le vélo, 
partir, filer, libre. L’équilibre est là. Sans le sol, sans le mur, sans la peur, sans les bras, 
sans les pieds. Regarder loin, par-dessus bord, par-dessus vide. La brise chaude met ses 
doigts dans nos oreilles. Le paysage glisse comme une voile sur l’océan. 

Sans les mains. 
 

&&& 
 
Sans-Les-Mots.  
 
La nuit, un rêve vient : la maison aux cloisons invisibles, les trombes qui déferlent, de 

haut en bas. Un mur d’eau descend à bruit fracassant et silencieux. Pas une goutte ne 
pénètre à l’intérieur. Seulement, inaccessible, le mouvement incessant, l’écume, 
l’immense bruit que nul n’entend, la largeur de la pièce emplie de ce spectacle impalpable, 
infini. Niagara Falls, inondation. Pas un son au-dedans, pas une goutte qui filtre. Chute 
interminablement renouvelée, écumeuse. Rideau épais, inextricable, sombre, qui tapisse à 
l’extérieur la vitre protectrice. Spectacle écrasant, cataractes fantômes. Quelque chose 
s’est effondré et continue à s’effondrer, inexorablement. 

Les années ont filé comme un vélo qui disparaît au loin. Un paysage émerge : des 
joies, des gouffres, des questions, des silences, des distances.  

 
&&& 

 
Sur l’étroit chemin qui mène de ta chambre au cœur de ce village de Normandie où 

nous marchons ensemble, tu épelles les mots sur les panneaux, les abris bus, les plaques 
des voitures. Les chiffres, les lettres, parfois se mélangent. Ton bras contre mon bras et ta 
main dans ma main, nous marchons à pas courts, et ton regard va de la fleur minuscule et 
rose qui passe sous la clôture, aux moutons qui s’approchent et soudain s’enfuient à perte 
de vue. Disparus, les « bidules ». Tu montres des « Tu-tu-tu ». Tu guettes un complément 
de commentaire de ma part, ou une réponse à une question que tu n’as pas posée. Ou 
bien alors peut-être l’as-tu posée dans une langue que je n’ai pas comprise : ta langue, 
unique, hermétique, intermittente.  

Tu attends que je parle. Ton ralentissement insiste et m’informe que je ne m’en 
tirerai pas sans réponse. Alors, en écho à ton « Tu-tu-tu », je risque : « Oui, sans 
doute... ». Mais voilà ton regard qui me fixe, et ces paroles inattendues : « Ah bon ? Mais  
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comment ça se fait ? ». Tu sembles attendre une explication qui ne saurait être 
reportée. Perplexité. Comment « Tu-tu-tu » peut-il se faire, en effet ? Et que répondre ? 
Maintenant, c’est moi qui bredouille quelque chose d’hésitant. 

Mais tu es déjà loin, dans une autre pensée. Ton regard s’attarde maintenant sur un 
papier de bonbon minuscule de couleur vive, coincé entre un morceau de grillage et le sol 
herbeux, sous la clôture que nous longeons. Tu le montres du doigt. Sans paroles, cette 
fois. Ce papier miniature captive ton œil. Ton attention est détournée. Sauvée par le gong, 
j’abandonne la recherche d’une réponse.  

Nous poursuivons la marche. Poser le pied hors du trottoir est une aventure risquée. 
Pourtant, nous devons traverser la route où les voitures ignorent ton rythme ralenti. La 
hauteur de la marche est un obstacle que l’on contourne avec des ruses de sioux. Nous 
voilà sur la chaussée. Rien ne te fait accélérer le pas, ni le bras qui te tire avec 
ménagement et obstination - mélange contradictoire - , ni le bruit des camions qui enfle à 
nos oreilles et te laisse parfaitement indifférente.  

Ouf. Mission périlleuse accomplie. Engouffrons-nous dans notre petite rue préférée, 
aux vieilles maisons fleuries. Dégustons le plaisir de poser les pieds côte à côte, à ton 
rythme, tranquillement. Ca tire un peu le dos, mais commentons le décor, prenons le 
temps. Guettons la parole reconnaissable, espérons-la. Puis renonçons. Tant pis. Soyons 
ensemble, de la tête aux pieds, pleinement. Cette promenade est un « présent », comme 
le double sens de ce mot l’indique  : à la fois un moment unique, immédiat, et un cadeau. 

 
&&& 

 
Pourtant.  
Avant, comme il fut difficile parfois d’affronter ton regard, tes paroles acérées que 

faisaient s’écrouler l’assurance, l’argument. Malheur à nous si nous ignorions le sens d’un 
mot, une date d’histoire, le nom d’un écrivain, ou si nous balbutiions notre leçon de maths, 
notre récitation. Tous les soirs tu préparais ta classe pour le lendemain, corrigeais tes 
cahiers, pendant qu’une casserole chantonnait sur la cuisinière. Autour de la table, chacun 
de nous trois peinait sur ses devoirs. Certains dimanche soirs, même, devant le tableau 
vert couvert de chiffres, de figures géométriques, de sigles barbares, ABC, COG, xy – 56, 
cos, sin, ... nous maudissions silencieusement les mathématiques, rêvions du lit où nous 
irions bientôt retrouver « Le Général Dourakine », « Pêcheurs d’Islande », « La case de 
l’oncle Tom »... 

Le pas de notre père se faisait entendre dans l’escalier. Livres rangés, cartables 
bouclés, nous mettions le couvert, tu servais le repas. Nous nous retrouvions tous les 
cinq. Je guettais le reflet dansant de la lampe dans ma soupe, m’appliquais à faire des 
œuvres d’art dans ma purée, glissais discrètement un morceau de viande à Minouche, la 
chatte tigrée complice qui se frottait à mes jambes sous la table. A la radio, « Le comte de 
Monte-Cristo » nous tenait en haleine.  

 
&&& 

 
 De ton pays d’Avant, celui qui a pendant un temps effacé l’autre - celui des 

cinquante années qui ont suivi notre naissance -, tu nous as raconté, pendant la période 
où il était présent à ta mémoire, ce que nous n’avions pas connu, ce qui s’était inscrit pour 
s’effacer ensuite, dans le pays de Maintenant, le Pays « Sans les Mots ». 

Ton pays d’Avant : Rouen, la ville Musée, où le samedi les professeurs vous 
emmènent visiter des merveilles. Le port où les bateaux déchargent les cargaisons de  
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bananes, la rue du Gros Horloge, la Seine prise par les glaces, l’hiver, pendant la 
guerre. Les barques qui attendent en contrebas que chacun descende et s’installe. Les 
sirènes  
des alertes, la course vers les cachettes souterraines, la maison de Sotteville où tu habites 
avec nos grands-parents, et ce dicton humiliant, haï : « Sotteville, sottes gens ». Les cours 
de violon où les parents discutent ensemble dans la salle où souffrent leurs enfants, et ce 
violon haï aussi parce que tu n’aimes pas les cours collectifs, et que tu n’as « pas 
d’oreille ». Ton rêve d’avoir un frère, mais tu n’en auras pas. Ton rêve d’être sage-femme, 
mais ton père ne veut pas.  Ton premier poste d’institutrice au Tréport, le soldat allemand 
qui entre dans ta classe, bute sur l’estrade et manque de tomber, tes élèves qui 
commencent à rire sous cape, et toi qui, dans son dos, désespérément, leur fais « les gros 
yeux », de peur des représailles. Tes trajets en vélo dans la Normandie occupée.  

Et puis l’exil à Thouars, puis la fin de la guerre, la rencontre avec le fils de la dame 
veuve chez qui tu loges. Elle deviendra notre grand-mère, mais tu ne le sais pas encore. 
Ce fils, lui, revient de captivité. Vous vous retrouvez, régulièrement, « en cachette », pour 
des promenades le long de la Chaussée, au bord du Thouet, à Pommiers. Comme il est 
beau, ce site, et sa cascade qui chante...  

Votre mariage a lieu en plein hiver. Et vous partez pour la Touraine.  
 

&&& 
 

Dans le pays de Maintenant, le grand rideau de pluie de l’effacement. 
Dans le Pays de Main-Tenant, tenant ta main, nous essayons de décoder les signes 

du pays Sans-Les-Mots.  
Tu écrivais encore, à la fin de l’année 1999. Sur ton agenda bleu, on peut lire :  
« Carpe diem = Mets à profit le jour présent ».  
Relire ces mots qui datent du temps où tu avais encore l’écriture régulière, fine et 

sûre... Et puis quels mots ! « Mets à profit le jour présent... »  
Les vois-tu aujourd’hui s’inscrire encore à la fenêtre de ta chambre, quand le matin 

s’y agrandit ? Que t’offrira le jour présent ?  
Cette phrase est une des dernières que tu aies notée, mises à part celles que tu as 

dû rédiger pour quelques lettres envoyées au début de l’année 2000 en réponse aux 
vœux d’amis ou de membres de la famille, puis des notations devenues de plus en plus 
rares sur ton agenda bleu, ou ton calendrier.  

Au début de ton séjour en Alsace, tu écrivais encore des phrases élaborées : 
« Ce soir, Mademoiselle Christ m’a fait visiter sa chambre, au premier étage de 

l’autre bâtiment (très agréablement meublée et arrangée) ».  
Puis quelques informations brèves notées de temps en temps :  
« Aline a téléphoné de Toulouse. Ils en repartent samedi. »  
« Yvonne de Tulle m’a téléphoné. Ca va. » 
« Aujourd’hui, pendule remise à l’heure. » 
« Je me suis promenée un peu l’après-midi. » 
« Visite du docteur vers 14 h 30. Bien.»  
« Bain impromptu vers 10 h et demie».  
Puis : 
« Je couche là. » 
Puis des pages blanches. 
 
Au Pays de Maintenant, cela paraît extraordinaire : « Carpe diem. Mets à profit le 

jour présent. ». Une phrase pour orienter les yeux vers une pépite. « Vivez, si m’en  
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croyez, n’attendez à demain. Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. » dit aussi 

Ronsard.  
Engageons-nous à la recherche des roses, traquons, au pays dévasté, les cadeaux 

imprévus : le moment où tu dégustes une fraise en te léchant les doigts, où tu avales une  
tartelette aux pommes préparée par Linet’, ma soeur... Et puis le geste tendre que tu 
engages au détour d’un couloir : une caresse sur notre bras et des paroles à savourer 
comme un bonbon, que tu prononces, aux instants immobiles :  

« Tu es bien mignonne ! ».  
Moments précieux auprès desquels le Temps s’arrête. Moments au creux desquels 

les mots se cachent, puis sortent, enfin, ceux que peut-être – sans doute -  nous n’avons 
jamais osé dire « avant » :  

« Je t’aime, Maman » 
 

&&& 
 
Main dans la main, nous arpentons les longs couloirs. Ton bras libre cherche par 

intervalles à prendre appui sur la barre brune, contre le mur, qui aide à ne pas trébucher. 
Les noms inscrits sur les portes des chambres attirent quelquefois ton regard, tu t’exerces 
à les déchiffrer. Puis c’est le tien que tu découvres, nom inconnu, tu en affrontes la lecture 
comme tu t’engages dans celle des autres noms. Ton regard et tes efforts glissent vers la 
porte suivante, le nom suivant.  

Ma pensée quitte le couloir et je revois nos promenades sur les chemins d’Alsace, au 
creux des collines vertes, sous les arbres que tu trouvais si hauts.  

Ce n’est pas au pays d’Avant, dans l’urgence et les soucis, que nous aurions pu 
marcher ainsi l’une au pas de l’autre, conscientes du moment où nous nous retrouvons 
pour goûter l’instant qui passe.  

 
&&& 

 
Avant, peut-être ne savions-nous pas, ne pouvions-nous pas prendre ce temps 

nouveau, ce regard nouveau sur les lieux, sur les autres, sur les événements, sur les 
paroles ou leur absence, sur nous-mêmes.  

Un soir, au temps où tu vis encore en Alsace, à quelques mètres de mon 
appartement, dans la rue d’à côté : alors que nous nous sommes promenées ensemble 
l’après-midi, et que tu je te pense endormie tranquillement dans ta chambre à la Maison 
de retraite toute proche, la sonnerie du téléphone retentit dans le salon. C’est toi. Il est 22 
h 20 : 

- Allo, Colo ? 
- Oui, c’est moi. 
- Ah !... Je voulais te demander... Ton père n’est pas encore rentré. Je ne 

comprends pas... 
- ...... Il est mort depuis plus de vingt ans... 
- Oh ! Non ? Vraiment ? Ah, ça alors... Oh... 
- Oui. Tu ne t’en souvenais plus ? 
- Enfin, non. Je l’attendais, je commençais à m’inquiéter. Ca alors... 
- Oui. Ne t’inquiète pas. Je suis tout près de là où tu es, essaie de dormir, couche-

toi maintenant, il est tard. 
- Ah bon ? Tu habites où ? 
-  
-  
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- Dans la même ville que toi, la rue d’à côté. On s’est vues cet après-midi, on a été 
se promener ensemble dans les rues que tu aimes, et moi aussi. 

- Ah, ça alors ! Et moi, je suis où ? On est quel jour ? 
 

Ce soir-là, on n’est pas encore au pays Sans les Mots, mais il approche. Tu peux 
encore essayer de poser des phrases qui font entendre ce qui vient se mêler dans ta tête, 
même si tu ne peux pas toujours y mettre de l’ordre.  

&&& 
 

Il y eut aussi le temps où tu aimais encore employer des expressions spéciales : « J’ai 
bientôt octante ans ! », le temps où tu te remémorais des chansons : dès que le panneau 
« Lautenbach » apparaissait au détour d’un chemin, tu entonnais : 

« C’est à Lautenbach, qu’on danse, qu’on danse. Voyez passer les rubans noirs. La la 
la la la la la... »  

Personne d’entre nous n’avait jamais entendu cette chanson, mais elle devait 
remonter de ton enfance lointaine. Regardant la haute cime des arbres et les collines, tu 
entonnais aussi :  

« Là-haut, sur la montagne, l’était un vieux chalet... » 
Si nous partions pour une promenade un dimanche de soleil, tu récitais :  
« Le ciel est bleu, la mer est verte. Laisse un peu la fenêtre ouverte... » 
Et le petit ruisseau qui serpente dans les pentes vertes de Murbach te rappelait les 

torrents de la Corrèze où tu aimais tant aller en vacances quand tu étais enfant. 
Mais si le temps était gris, tu disais :  
« C’est un temps de Rouen ! « Pot de chambre de la Normandie » ! » 
... Puis ces mots se sont tus, ces images et ces textes ont disparu de ta mémoire. 
 

&&& 
 
Dans le pays de Maintenant, parfois pourtant ressurgissent encore des mots qui 

s’assemblent. Lors d’une promenade, alors que nous cheminons, attentives aux maisons, 
aux fleurs, aux panneaux qui attirent encore ton œil, tu demandes soudain : 

« Et ton père ? » 
Je te regarde, écarquillée. En ce moment précis, tu sais donc que je suis ta fille. Tu 

peux former une phrase. Tu as conscience que celui dont tu parles était mon père, notre 
père – il te reste deux filles - et en même temps ton mari, celui dont tu m’as dit un jour, il y 
a quelques années – c’était si beau - :  

« Je l’aime encore ».  
 
Le rideau de pluie s’écarte soudain, la vitre est claire, tout peut s’y réinscrire. Plus de 

cataractes déferlantes, plus de montagne d’eaux qui effacent, de tempête qui effraie, de 
ténèbres qui désespèrent. Je te fixe et te dis, comme je t’avais dit le soir du coup de fil :  

« Il est mort depuis plus de vingt ans. » 
Mais ton regard et ta pensée ont déjà dérivé vers un ailleurs qui les reprend, et tu lis le 

message inscrit sur un panneau publicitaire, avec application. Tout autre élément du 
présent semble être oublié hormis ces lettres que tu déchiffres. T’interrompre est inutile. 

 
&&& 

 
Dans ce pays des cartes brouillées, il nous est arrivé, justement, à nous, tes filles, de 

décider de te présenter nos cartes d’identité pour te prouver que contrairement à ce que tu  
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nous affirmais à ce moment-là, nous étions bien tes filles. Mais nos deux cartes entre 

les mains, tu t’indignais encore : non, ce qui nous disions était insensé. 
Car nous suivons la piste d’une gigantesque énigme. Parfois sur cette piste, un indice 

attire nos yeux. Nous le saisissons avec les pincettes de la curiosité, le rangeons dans le 
tiroir de notre tête et refermons provisoirement le couvercle de la boîte aux mystères. 
Sherlock Holmes répond rarement à nos appels, et les indices ne révèlent jamais 
exactement la prochaine étape. 

 
Ainsi, encore, il y a peu de temps, nous sortons toutes les deux pour une promenade. 

Tu tentes de temps en temps des essais de communication, des rébus dont je ne 
découvre pas la solution. Soudain nous croisons un couple accompagné d’une enfant 
d’une dizaine d’années, et tu t’écries : « Oh la mignonne petite fille ! » : toute une phrase 
bien ordonnée, précise, tout à fait à propos. Est-ce le fait que tu ne vois plus souvent 
d’enfant qui ranime en toi un savoir enfoui, inutilisé ?  

Pourquoi peux-tu encore lire alors que tu n’écris plus ? Pourquoi parfois t’arrive-t-il de 
contempler tes mains aux doigts noueux comme s’ils étaient des objets étranges et 
étrangers, et que tu t’étonnais de les trouver là, au bout de tes bras ? Tu me les montres, 
puis me regardes et sembles m’interroger silencieusement. Je risque une explication : 
« Oui, il arrive que nos doigts soient déformés par l’âge, les rhumatismes, c’est ça qui 
t’étonne ? » Ton regard s’éloigne, tu ne réponds pas. 

Ta propre image, dans un miroir ou sur des photos, te laisses indifférente. Si tu 
manifestes clairement que tes mains t’étonnent, tu passes sous silence la rencontre avec 
ton visage, et ton regard glisse sur son reflet sans s’arrêter. 

Sur les murs de ta chambre sont exposées des photos commentées en couleur par 
Linet’, ma sœur. Comme sur une route à itinéraire complexe, ils sont des panneaux 
destinés à te conduire de l’image des visages au souvenir de ceux qui forment ta famille. 
Mais soudain tu nous appelles « Madame », et les photos autant que les originaux se 
retrouvent dépourvus de leur identité.  

Et puis ceux-là sont les vivants. Où sont gravées l’image de ton fils, - notre frère - mort 
à dix-huit ans, celle de ton mari, mort peu après son départ en retraite, celle de ton père, 
celle de ta mère ? Leur absence a-t-elle creusé un gouffre, à chaque fois plus profond ? 

 
&&& 

 
Les cataractes aveugles lèchent les parois de verre, à grand bruit silencieux. Elles 

frappent à grandes lames contre un mur invisible. Le droit d’entrée est en attente. Mais la 
paroi infranchissable ne permet pas l’inondation.  

Ou bien ces grandes eaux noires ont-elles tué les souvenirs ? Déferlent-elles à grands 
tonneaux, dans ta mémoire ? 

Dans quel chemin t’es-tu perdue ? As-tu passé la vitre en pays inconnu ? 
 

&&& 
 

C’est Noël. Nous sommes venus avec la bûche pour la déguster avec toi. Nous tous : 
tes enfants et petits-enfants. Même si nous ne sommes pas nombreux, nous sommes 
heureux de nous retrouver là, auprès de toi, nous qui sommes éloignés chacun par les 
distances géographiques. Lorsque nous arrivons, tu somnoles dans un fauteuil. Ton réveil 
semble difficile, et nous tentons de t’expliquer que nous venons pour partager un moment 
avec toi. Tu grognes, et d’un geste nous montres que tu veux être tranquille, que tu ne 
nous connais pas, que nous ne t’intéressons pas.  
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Ne pas s’arrêter là. Sourire. Puiser dans les réserves de l’humour. Revenir – 

doucement – à la charge. C’est comme le Petit Prince avec le renard. S’approcher un tout 
petit peu plus près, progressivement. Jusqu’à ce que tu sois complètement  éveillée, et 
peut-être prête, enfin, à nous reconnaître, nous accepter, sourire, parler. 

T’apprivoiser. S’asseoir, attendre, risquer un sujet qui t’attire, attendre encore, guetter 
un regard, une parole, un geste d’accueil.  

Sortons la bûche, attaquons le découpage. Linet’, courageuse, se lance à l’assaut et 
coupe le trophée en huit parts. Puis admire la tablée.  

Et pleure.  
Ca coule lentement, silencieusement, inexorablement. Petite pluie épidermique, qui 

adhère à nos yeux à tous. Tu es plongée dans tes pensées impénétrables. Ailleurs. Tout 
près, très loin. Séparée de nous par des cloisons infranchissables, à des millimètres de 
tes filles, de ton gendre, de tes petits-enfants. Chacun ravale les alluvions liquides et salés 
inavouables, et tente une petite phrase allègre et sympathique, fort à propos ou 
complètement hors contexte. Parler. Rompre le silence envahissant qui laisse entendre 
les cascades lacrymales.  

Et soudain te revoilà présente, tu admires les parts de gâteau, la petite scie verte en 
plastique qui les décore, le sapin, les champignons en meringue. Tu attaques la 
dégustation. Un gros poids bascule par-dessus nos épaules pour s’étaler sur le carrelage 
et filer vers la porte de sortie. Ouf. Détente. Nous risquons des sourires, commentons la 
décoration de la salle, attaquons avec appétit la tranche de bûche fraîche. Les maxillaires 
s’agitent, nous surveillons que tu n’oublies pas de te régaler, et nous sommes bien, 
ensemble. Puis nous allons dans ta chambre pour le moment des cadeaux. Nous t’aidons 
à enlever les emballages, guettons ton regard, tes paroles. Tout cela te rappelle-t-il 
d’autres Noëls ? La maison de ton enfance, en Normandie ? Celle de la nôtre, en 
Touraine ? Rien ne le laisse penser. Mais peut-être, dans un chemin de ta mémoire, un 
lointain écho... 

Tu tournes maintenant méthodiquement les pages d’un nouveau livre découvert par 
Linet’ lors d’une de ses minutieuse explorations dans les dédales d’une librairie : des 
images colorées, des thèmes qui accrochent ton attention et ta curiosité, des phrases 
courtes écrites en grosses lettres. De quoi capturer ta soif de connaissances qui n’est pas 
éteinte.  

Et nous nous remémorons les « Va chercher le dictionnaire.» qui ponctuaient les soirs 
de devoirs et de leçons, quand nous étions enfants, les « Regarde dans la flore.» qui 
nécessitaient que nous nous précipitions sans attendre pour trouver absolument l’identité 
énigmatique d’une plante découverte en cueillant des champignons, le dimanche après-
midi, dans les chemins de la forêt. Et nous grommelions intérieurement : « La prochaine, 
fois, pas la peine de ramasser... » 

 
Tu lis à haute voix. Peu importe ton entourage à ce moment, tu es toute entière 

concentrée sur ce que tu découvres. Parfois fusent, inattendues, des remarques 
étonnées :  

« Dis donc ! Il a un drôle de nom, ce papillon ! » 
« Et ce bidule... Ah, tiens, c’est un lapin.» 
Emerveillés de t’entendre retrouver des mots, nous nous regardons et nous extasions 

de ce spectacle éphémère : pour quelques minutes, de nouveau toi, pleinement toi.  
 

&&& 
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Je me souviens. J’avais douze ans, peut-être treize. Tu régnais sur notre monde en 

maîtresse. Un jour, j’avais égaré mon sac de sport. Je haïssais le sport... Et quel sac de 
sport ! En tissu blanc, taillé aux dimensions que la « Mère Doudou » - notre professeur - 
avait minutieusement imposées sur papier officiel. Le prénom et le nom de l’élève devaient 
y figurer en bonne place et en larges lettres, brodées au fil rouge, au point de tige. Tout 
cela avait été scrupuleusement exécuté par toi. Et j’avais perdu ce maudit sac, ainsi que 
son contenu. Comment ? Quand ? Mystère. Il ne me manquait pas. Par contre, je savais 
bien que si je ne rapportais pas au plus tôt l’objet du crime, la patience du professeur 
s’épuiserait, et je n’y gagnerais que quelques jours de répit. Mais j’avais beau chercher, 
impossible de le retrouver. Bien plus que les foudres de notre professeur, je craignais les 
tiennes. Non pas que la situation de Cosette fût le calque de la nôtre, ou que j’aie quoi que  
ce soit à voir avec une enfant martyre, et toi avec la Thénardier. Non. Mais quand quelque 
chose n’était pas conforme à ce que tu attendais, ton regard autant que tes paroles me 
glaçaient, me paralysaient. Je me sentais alors aussi méritante qu’une déjection canine. 
Réellement, profondément. Aussi mes nuits étaient-elles à cette époque entrecoupées de 
cauchemars. J’avais un étau dans le ventre en permanence. Je repoussais chaque jour au 
lendemain le moment d’avouer mon forfait. La pensée de cette situation insoluble me 
suivait partout, sur le quai que je longeais en traînant avant de rapporter les courses, sur 
le trajet du collège quand je partais le matin, quand je revenais à midi, quand je repartais 
l’après-midi. C’était à la fois ridicule et gigantesque.  

Je ne pourrais pas dire aujourd’hui comment s’est résolue l’affaire. Je sais seulement 
que dans un cas comme celui-là j’étais incapable d’aller vers toi sans trembler en silence 
et craindre les mots qui me découperaient.  

 
&&& 

 
Et te voilà maintenant, toi qui nous toisais, t’indignant que nous ignorions la date du 

sacre de Charlemagne ou la formule du théorème de Thalès, nous réduisant ainsi à de 
microscopiques illettrés, te voici cherchant du regard un repère qui te serait une aide, un 
appui pour te relever du fauteuil trop profond. Et des torrents inextinguibles s’engouffrent 
dans les couloirs de nos pensées, dans les méandres de notre cœur. Quelque chose se 
tord, inexorablement, dans notre ventre, et hurle au désert de notre incapacité à te 
redonner la conscience d’être toi, la Toi que nous avons connue, qui régissais notre 
maison, qui savais, qui disais, et nous obéissions. 

Et tu es notre fille, et nous ne voulons pas. Nous cherchons notre mère et ne la 
trouvons pas. 

Et les chutes incessantes se fracassent du haut des falaises de granite de 
l’impossibilité de détourner le cours de la vie comme elle va. Nos ongles déchirent la peau 
de la paroi de verre de la vitre assassine. 

 
&&& 

 
Pourtant, ces cordes d’eau nous séparent et nous lient. Ta vulnérabilité érode les 

aspérités de nos ruades internes. Nous sommes à tout instant en équilibre au bord d’un 
gouffre, comme le lapin des dessins animés, dont les pattes continuent à tricoter dans le 
vide jusqu’à ce qu’il s’aperçoive soudain que le sol n’est plus là. Ses oreilles hérissées se 
dressent, son hurlement retentissant et infini se perd dans le vide où inexorablement, 
soudain, inévitablement, il tombe.  

Mais il ne se fracasse pas. Tout au fond, incrustés dans la terre sombre du précipice, 
un doigt arqué, puis l’autre, puis trois, puis cinq, tout doucement, s’exercent à fonctionner,  
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avancent, reculent, dansent un hésitant menuet. Puis le lapin entier progressivement 
réapparaît, couvert de sparadraps, regarde autour de lui, inquiet, bosselé, déchiré, 
raccommodé, plâtré, bancale, appuyé sur une béquille fêlée. Il avance timidement d’abord, 
tente une patte puis l’autre, serre les épaules, se retourne, se cache, reprend sa route, 
lance en l’air sa béquille et détale, puis freine à mort, revient, reprend la route, se 
redresse, sifflote. Fanfaron, il surmonte l’effondrement.  

Nous ne voulons pas voir le gouffre du temps de Maintenant, sans fond. Sans cela, 
nous tombons, dans le chagrin sans fin, dans la stérilité de la révolte, dans le hurlement 
qui s’étire comme un chewing-gum interminable. Il nous faut porter le regard au loin, et 
comme sur le vélo de l’enfance, apprendre l’équilibre : 

« Ne regarde pas ta roue. » 
 
Ne regardons pas le puits, les chutes. Avançons, les yeux fixés sur l’horizon. Sans la 

roue, sans la peur, sans les mots.  
Main-tenant.  
Tenant ta main, nous bâtissons un pont par-dessus gouffre, comme dans les parcours 

sportifs, un pont de cordes, branlant, solide, dansant. Nous avançons les pieds l’un après 
l’autre, sans rien savoir du pas suivant. Pas en Superman, apte à tout vaincre, à relever 
allègrement la tête au cœur des plus épaisses interrogations. Non. En humains. En nues 
mains. A mains nues. A vue. 

 
&&& 

 
Ayant vécu longtemps au pied d’un château fort, nous aurions pu veiller, inspectant 

l’horizon... Ainsi parlait Péguy, de ce château royal : 
« Et moi, j’en connais un dans les châteaux de Loire 
Qui s’élève plus haut que le château de Blois 
Plus haut que la terrasse où les derniers Valois 
Regardaient le soleil se coucher dans sa gloire.»  
Ce château de Chinon, qui domine la Vienne, a pendant quelques siècles maintenu 

une partie de ses murs, et formait ainsi la plus grande ruine féodale d’Europe. C’est au 
pied de cet édifice impressionnant que nous avons vécu notre enfance, et que tu as passé 
cinquante ans de ta vie, dont tu ne parles plus.  

Il est en train d’être restauré. Apparaissent petit à petit, au fil des gigantesques 
travaux, des toits, des murs, un fort que l’on ne voyait plus et qui va de nouveau s’étendre, 
et se dresser, et dominer la ville. La puissance et la beauté architecturales de l’édifice 
historique sont donc en voie de réapparaître. Mais se dessine au fur et à mesure de cette 
renaissance un aspect insolite : un contraste évidemment saisissant entre les pierres 
grises ancestrales et les éclatantes pierres blanches qui composent les parties nouvelles, 
entre des salles centenaires depuis si longtemps ouvertes à l’air libre et des pièces 
maintenant fermées, arborant de luisantes couvertures d’ardoises tourangelles. Ce 
paysage qui nous a été si familier pendant toute notre enfance, puis notre adolescence, 
notre jeunesse, a tellement changé que c’est à peine si nos yeux, l’englobant largement, 
de l’autre côté du pont, le reconnaissent. 

Alors, peut-être pouvons-nous ainsi essayer de concevoir un millième de ce que 
constitue pour toi la difficulté tellement hors de portée de notre imagination qui consiste à 
mettre un nom, un mot, une pensée, une cohérence, sur ce que tu ne sais plus 
reconnaître, concevoir, nommer : le fil du temps, les lieux, les personnes, le sens d’un 
geste, les raisons de te lever, de t’asseoir, de te coucher, de manger, de partir, d’arriver, 
de parler, de se taire, de faire confiance ou non, de croire, de refuser, de choisir.  
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Au temps des chevaliers, la haute forteresse, percée de meurtrières, au-dedans de 

ses murs, par ses fentes assassines, permettait à la flèche de viser l’assaillant. Mais nous, 
abrités par sa silhouette protectrice, notre temps découpé par les coups sourds de Marie 
Javel, la lourde cloche en fonte de la Tour de l’Horloge, blottis au pied du fleuve ou 
regardant au loin, nous, l’ennemi du dedans, nous ne l’avons pas vu. Personne, sur le qui-
vive, ne guettait au château. Nous sommes donc désarmés : miroirs brouillés, passeports 
faussés, passe-ponts tricotés sur le tas, passe-montagnes, para-chutes, chutes d’eau, 
chut !... Silence.  

Voilà le temps d’être à l’écoute d’autres langages, de porter son regard sur les terres 
dépouillées. Château ancien, château nouveau, le décor a changé, tu ne reconnais plus 
ce qui t’entoure. Les repères sont masqués, tu erres à la recherche de tu ne sais plus 
quoi, de tu ne sais plus qui, étrangère à toi-même, comme une pièce sans toit, comme 
une pièce sans toi. Vulnérable, tu entreprends la traversée des apparences. Et nous aussi,  

10/10 
qui te suivons sans guide, t’accompagnons, pour la visite, dans des lieux en travaux, les 
lieux anciens de ta mémoire. Où sont les murs où s’appuyer ? Avec quelles pierres 
bâtirons-nous ? Vois-tu la tour, vois-tu le fleuve ? Avec quels mots les diras-tu ?  

Il est une possession qu’on ne peut t’enlever : la dignité. Car tu ne peux la perdre, elle 
ne t’appartient pas. Elle est dans le regard de qui te voit, dans la pensée de qui comprend 
que ton visage est un double du sien, et pourtant différent. Si elle n’est pas en l’autre, il ne 
l’accorde pas, il ne l’enlève pas. Il ne sait pas ce qu’est un homme. 

Il est une évidence dont tu ne peux douter, qu’on ne démontre pas : autant que de 
manger, de boire, de dormir ou de te réveiller, tu as besoin d’aimer, et de lire dans nos 
yeux que nous savons aimer. Car tel est le secret du Pays insensé, mystérieux, désolant, 
insondable, douloureux, révolté, inconnu, incontournable, de Main-tenant : ses chemins 
seront praticables si nous y cultivons dignité, respect, amour inconditionnel. Des produits 
dont le Petit Prince dirait qu’on ne les achète dans un aucun magasin.  

Nous marcherons sur ces chemins si nous nous autorisons aussi nous-même à 
montrer la vulnérabilité, et la faiblesse, et le découragement, et l’espérance, qui sont en 
nous. 

 
« Baisse un peu l’abat-jour, il fait si doux ce soir... » 
Ces vers que tu aimais, vivons-les aujourd’hui. 
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